As Viagens de Alex

2011-09-23T11:15:00.000-07:00

[Grande Reportagem na revista Ronda Ibéria]
FALAR DE LUANDA A MAIS
DE DOIS MILHÕES DE LEITORES

A partir do final de Outubro, Luanda passará a ser servida por mais uma companhia aérea europeia: a espanhola Ibéria começa a operar voos entre Madrid e a capital angolana a 28 de Outubro, com duas ligações semanais, à sexta e à segunda feiras.
Como é tradição desta companhia, a quinta maior da Europa em número de passageiros, a abertura de cada nova rota é antecedida por uma ampla reportagem na sua revista de bordo.
E neste caso, as sucessivas reportagens sobre Angola que a revista Todo Terreno publicou ao longo dos últimos anos, relatando quatro das cinco edições do Raid T.T. Kwanza Sul — visitando todas as províncias, salvo duas —, não passaram despercebidas aos editores da revista Ronda Ibéria. No momento de decidir quem faria a reportagem sobre Luanda, antes do voo inaugural desta rota, a Ibéria reconheceu que o nome mais indicado era... Alexandre Correia. Esta escolha privilegiou os textos e o rico arquivo fotográfico sobre Angola que também têm sido partilhados neste blog, que conta com um apreciável número de leitores atentos, participativos — a avaliar pela quantidade de comentários... — e muito fiéis. Esta reportagem, escrita originalmente em espanhol e traduzida para inglês, já foi publicada na edição de Setembro da Ronda Ibéria. Ao todo são 11 páginas, incluindo um guia prático, com diversas recomendações úteis para quem viaja até Luanda. Com uma audiência assegurada de pelo menos mais de dois milhões de passageiros, considerando o número médio mensal de passageiros que a companhia espanhola tem vindo a registar este ano, esta reportagem ultrapassa por mais de cem vezes o número de leitores contabilizados em "asviagensdealex". Porém, enquanto que os primeiros serão sempre, provavelmente, dois milhões de ilustres desconhecidos, os leitores deste blog tornaram-se como que membros de uma família. E as coisas boas que nos acontecem na vida nunca escondemos à família. Portanto, espero que apreciem tanto como eu!

2011-07-12T07:48:00.000-07:00

Maria José Nogueira Pinto 1952/2011
A ÚLTIMA VIAGEM

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Partiu na quarta-feira passada, 6 de Julho, ao princípio da tarde. Maria José Nogueira Pinto sabia que a sua última viagem não tardaria. Ao longo da sua vida, revelou-se uma mulher de coragem, daquelas que não se medem aos palmos, mas sim por não se deixar vencer por dificuldades, nem desistir de lutar perante desafios e causas em que acreditou e que defendeu com tenacidade. Porém, desta vez o adversário que enfrentou foi mais forte que a sua determinação em derrotá-lo. Conseguiu apenas resistir-lhe até as forças se esgotarem. Mas não há quem ganhe ao cancro quando este ataca como atacou.
Figura marcante na vida política portuguesa durante as últimas décadas, Maria José Nogueira Pinto tinha ocupado o seu lugar no parlamento apenas uns dias antes — como deputada da bancada do Partido Social Democrata — para participar na eleição do Presidente da Assembleia da República. Duas horas antes de morrer, terminou de escrever a derradeira crónica de muitas que ao longo dos anos publicou regularmente no Diário de Notícias. Escolheu como título uma frase do salmo 23: “Nada me faltará”. A sua crónica final foi uma despedida, consciente de que não escreveria outra. Nela, fez uma rápida retroespectiva da sua vida, de como conheceu o seu marido, Jaime Nogueira Pinto, dos altos e baixos que experimentou. “Graças a Deus nunca tive medo” — assegura. “Nem das fugas, nem dos exílios, nem da perseguição, nem da incerteza. Nem da vida, nem da morte. Suportei as rodas baixas da fortuna, partilhei a humilhação da diáspora dos portugueses de África, conheci o exílio no Brasil e em Espanha. (...) Como no salmo, o Senhor foi sempre o meu pastor e por isso nada me faltou — mesmo quando faltava tudo...” Despediu-se dizendo ainda que “...tem sido bom viver estes tempos felizes e difíceis, porque uma vida boa não é uma boa vida”. E termina confessando que na sua luta contra o cancro, contava “com a ciência dos homens e com a graça de Deus, Pai de todos nós, para não ter medo. E também com a família e com os amigos. Esperando o pior, mas confiando no melhor. Seja qual for o desfecho, como o Senhor é meu pastor, nada me faltará”.
Fomos companheiros de viagem há alguns anos, numa destas expedições por terras de Angola. Reparei nela, como quem repara numa figura pública, quando embarquei no avião que nos levou de Lisboa a Luanda, mas só na capital angolana percebi que Maria José Nogueira Pinto integrava, juntamente com Jaime, o grupo que ia participar no 3º Raid T.T. Kwanza Sul, uma viagem que ficou marcada na memória de todos os que a viveram, em que atravessámos o deserto de Namibe e descemos até à foz do Cunene.
Mais do que a sua presença, até porque era pública a paixão por África e, em particular, por Angola, o que me surpreendeu foi a sua atitude. A viagem foi longa e os percursos duros. Aos participantes foram exigidos alguns sacrifícios que não foram, garantidamente, fáceis para ninguém, mas que suportou como todos os outros, não se recusando a seguir em frente e a desfrutar plenamente daquela aventura. Falámos poucas vezes. Apenas quando calhou. Recordo uma dessas ocasiões, em que a maioria dos expedicionários foi espreitar uma colónia de hipopótamos num rio a escassos quilómetros de Waku Kungo — como hoje se chama a antiga vila de Santa Comba, no centro do Colonato da Cela. Fomos dos poucos que renunciaram a essa caminhada e enquanto aguardavamos que todos regressassem para retomarmos o percurso em caravana, conversámos sobre as suas memórias mais fortes de Angola. Uns anos antes, numa ocasião em que eu estava em Rundú, no norte da Namíbia, olhando para Angola e para a povoação de Calai, separada de mim apenas pelas águas do rio Cavango — o “tal” que morre no meio do deserto do Kalahari e que todos conhecem por Okavango — um namibiano contou-me que nos anos 70, no caos que antecedeu a independência de Angola, chegaram ali imensos refugiados, que depois permaneceram longo período esquecidos e aprisionados em campos de concentração. O meu interlocutor lembrava-se até de um facto insólito de uma dessas caravanas de portugueses que fugiu de Angola atravessando a vau o rio Cavango. Segundo ele, no meio de camionetas, jipes, pick-ups e automóveis carregados de gente e de tudo o mais que pudessem levar, atravessou o rio um Porsche 911. Nessa altura, achei que o homem já estava a inventar um bocado e confesso que mesmo não esquecendo o que me contou, não o valorizei muito. Mais tarde, por mero acaso vi um episódio de um documentário da RTP que recordava esse êxodo de Angola. Havia imagens de uma longa caravana de veículos e no meio lá estava, de facto, o tal Porsche 911. Naquela tarde, enquanto ouvíamos ao longe os roncos dos hipopótamos, Maria José Nogueira Pinto contou que ela e o seu marido fugiram de Angola nessa caravana. E que depois também passaram bastante tempo internados num desses campos de concentração onde os sul-africanos retiveram os portugueses, sem que mais ninguém quisesse saber deles. Foram tempos duros e precários, que marcam quem os viveu. Como a marcaram. E para quem passou por tudo isso, as dificuldades e a falta de conforto que se experimentaram nalgumas fases do raide em que coincidimos como participantes não foram nada de mais. Compreendi então que o raide era para Maria José Nogueira Pinto não a aventura que eu sentia, mas sim um passeio, viajando de certo modo até no tempo. Agora estava ali para rever paisagens e até amizades, não para fugir de nada. E isso fazia toda a diferença no modo como encarou as dificuldades que todos tivémos de enfrentar. Era uma mulher sem medo, como escreveu na sua última crónica. Pequena em tamanho, mas enorme na coragem. Impressionou-me tê-lo sentido, quando a conheci pessoalmente. Não voltei a conversar com ela. Cumprimentámo-nos apenas em ocasiões de circunstância em que nos cruzámos e tenho pena de não ter conhecido melhor Maria José Nogueira Pinto. Porque tenho a certeza que a história da sua vida é fascinante!

Posto de abastecimento de combustíveis, no nordeste de Angola. O Senhor é Meu Pastor, Nada Me Faltará.

Maria José Nogueira Pinto entre as participantes no 3º Raid T.T.Kwanza Sul, em 2008. Esta foto foi registada no último dia da viagem, sobre a ponte Filomeno da Câmara, que cruza o rio Cuanza junto aos cafezais do Libolo.

Sexta a contar da esquerda, numa paragem a meio caminho entre Lubando e Huambo, Maria José Nogueira Pinto surge aqui ladeada por dois grandes amigos: Miguel Anacoreta Correia, de barba, e Fernando Leal Machado.

Em pleno deserto de Namibe, não muito longe da foz do Cunene, a carcaça de um velho Ford dos anos 50 é uma testemunha silenciosa de uma das mais dramáticas caravanas que em 1975 se organizaram para fugir de Angola. Esta, atravessou a foz do Cunene em jangadas improvisadas e as pessoas foram resgatadas pelas forças sul-africanas, imobilizadas entre o deserto com dunas intransponíveis e o Atlântico.

2011-06-15T10:21:00.000-07:00

Há melhor do que isso?
ROSTOS DE ALEGRIA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Tinha saído de Luanda rumo ao interior, tomando a estrada de Catete. A nova circular em redor da capital, bem como alguns atalhos, facilitaram a saída, mas o sol já ia bem alto nesta manhã quando me desviei para uma larga picada e tomei rumo ao Golungo Alto. Foi em Maria Teresa. Do lugar, não guardo sequer recordações, mas o nome nunca esqueci. Lembrou-me logo a minha Mãe, que tinha uma velha amiga chamada Maria Teresa. A minha Mãe morreu sem que alguma vez tivesse visitado África. O meu Pai também. Mas enquanto que a minha Mãe era uma apreciadora da velha cultura francófona europeia e morria de amores por Paris, Lyon — ou não fosse a capital da Cuisine Française de que tanto gostava — Florença e Veneza, tenho a certeza de que o meu Pai teria gostado tanto como eu de conhecer todos os lugares por onde tenho andado. E Angola é um dos países de África que melhor conheço. Entro na picada a pensar neles. E a pensar que nunca lhes contarei esta viagem. Absorvido nestes pensamentos, nem que dei conta dos quilómetros a passar, rolando a bom ritmo nesta estrada de terra, larga e de bom piso, que equipas de trabalhadores chineses preparavam já para receber um tapete de asfalto. Provavelmente, agora já se chega ao Golungo Alto em alcatrão e ainda mais depressa do que neste dia, já lá vai um ano, mais coisa, menos coisa.
Então, depois de sair da estrada de Luanda, só voltei a avistar asfalto quando entrei na rua principal de Golungo Alto. Eram horas de almoço e não havia sequer uma mesa vaga na sala do antigo restaurante da praça central, num recanto do jardim público. Nem precisava. A jornada ainda nem estava a meio e parar para almoçar seria correr o risco de terminá-la pela noite dentro, desperdiçando uma oportunidade preciosa de contemplar estas paisagens, a caminho de terras de Malange.
Contentei-me com uma sanduíche de carne, daquelas que antigamente se serviam nas tascas de província, em que a carne não cabia sequer no pão. Uns anos antes, em Angola esta sanduíche seria um autentico banquete. Mas agora não, essa escassez tão dura e tão longa que acompanhou décadas de guerra já não passa de uma memória, que ninguém quer recordar.
Por isso, desta manhã de viagem, guardo alguns rostos de alegria que me fizeram encostar na berma e conversar. Essas sim, são recordações mais fortes do que a paisagem, até porque nem sempre pude apreciá-la devidamente, pois o trânsito na picada era constante, deixando o caminho submerso numa densa núvem de poeira.
Primeiro, foi uma família, bem africana: uma mulher ainda na casa dos 40, a filha mais velha, com talvez metade de idade, e os três filhos desta, um deles ainda bebé, que dormia amarrado às suas costas com uma capulana colorida, enquanto a Mãe enchia vasilhas de água numa fonte à beira da estrada. Quando perguntei à mais velha se ela é que era a Maria Teresa riu-se tanto que contagiou toda a família. Os dois miúdos, que brincavam na lama, quiseram espreitar a máquina fotográfica e ficaram encantados com a sugestão de lhes fazer uma fotografia. Como quase sempre, o retrato de famíla saíu muito solene, mas eles adoraram!
Mais adiante, junto de uma aldeia, assim que parei fiquei rodeado de crianças. Eram bem alegres e não paravam de correr. Desafiei-as para uma corrida, que registei com a câmara, para eles depois verem. Parecia um filme, comentou uma delas...
Finalmente, mesmo à entrada do Golungo Alto, ao parar para deixar passar a caravana do 5º Raid T.T. Kwanza Sul, rapidamente tinha uma multidão de crianças à minha volta. E assim que viram a máquina, pediram em cor para “filmar”: “Pai, filma eu!” — diziam. E eu filmei. Ou melhor, fotografei, porque era disso que se tratava e não propriamente de fazer um filme, como as máquinas fotográficas de última geração conseguem também fazer. A sessão foi interminável. Mas divertida. Muito mesmo. E todos aqueles rostos alegres ganham vida quando volto a olhar para estas fotografias. O meu Pai teria gostado de vê-las. Para a minha Mãe, arranjava outro motivo de conversa...

2011-04-27T09:10:00.000-07:00

Encontro marcado para o pequeno almoço
O DESTINO FICA A 30 KM DE LUANDA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Os mais fatalistas dizem que não há como fugir dele e os místicos asseguram que o caminho está traçado. Os aventureiros nem se preocupam com isso, enquanto que os românticos preferem marcar encontro com ele. Com o destino, porque é disso que estamos a falar. Tal como as mulheres que Martinho da Vila canta, também há todo o tipo de destinos. Uns mais directos, outros sinuosos; para se alcançar uns tomam-se atalhos, ou por vezes escolhemos o caminho mais longo, mas o certo é que sempre, na vida, chegamos a um destino.
Na manhã em que saí de Luanda para dar início ao 5º Raid T.T. Kwanza Sul, tinha encontro marcado com o destino! E devo dizer que poucas vezes senti tanta vontade de chegar, quanto antes, ao destino. Acordado a meio da noite, saí para a rua ainda era escuro e deixei a capital angolana quando estava a amanhecer. Teria preferido levantar um pouco mais tarde e não sair sem antes ter tomado o pequeno almoço. Para mais, seria um excelente pequeno almoço, pois encontrava-me instalado no Hotel Trópico, que hoje é referência pela mesa farta, esquecidos que estão os tempos em que até num dos melhores hoteis de Luanda a comida era racionada. Porém, os organizadores desta viagem anual por terras de Angola sempre “castigaram” os expedicionários com uma partida discreta, o mais tardar ao nascer do dia, e sempre em jejum. O trânsito de Luanda e fugir dele antes das horas de maior fluxo, são a preocupação dos responsáveis pelo raide, justificando por isso o sacrifício que é imposto aos que tomam parte da caravana, que mercê disso, na manhã em que a aventura começa, já sabem que vão partir em jejum e que tardará umas horas — nunca ninguém sabe exactamente quantas… … até que possam matar a fome.
Na quarta edição, conduzimos até à barra do Dande, mais a norte da capital, até podermos tomar o pequeno almoço, que não estava sequer preparado e tardou em ser servido, pondo imensa pressão nos organizadores e participantes, pois havia longos quilómetros para cumprir. Desta feita, a distância para vencer logo na primeira jornada era igualmente longa ¬— desde Luanda até Calandula, a vila nas imediações da quedas da água que outrora eram conhecidas por Quedas Duque de Bragança. Uma vez mais, também não havia tempo a perder. Nem para o pequeno almoço, até porque não havia como fugir dele, pois neste caso concreto mais do que qualquer outra coisa, havia um compromisso a respeitar: os responsáveis por um resort turístico recentemente inaugurado em Kikuxi, no concelho de Viana, tinham proposto oferecer o pequeno almoço aos cerca de seis dezenas de expedicionários, a troco, claro, de uma visita às instalações deste complexo hoteleiro, perdido no meio de planícies salpicadas por embondeiros, onde se chega percorrendo um caminho de terra, poeirento e esburacado. Esse resort é a Quinta do Destino.
Uma placa de madeira, afixada junto ao portão, também em madeira, dá aos boas vindas à Quinta do Destino. Entrando, o mato dá lugar a relva viçosa, num amplo jardim que se estende por cinco hectares cheio de árvores com copas generosas, para proporcionarem boas sombras. No meio desta propriedade vedada por uma rede metálica, que deixa bem vincada que este não é um destino para qualquer um, erguem-se 42 bungalows, pintados num tom rosa que se destaca no meio de tanto verde. Ao centro, fica o salão de refeições, onde toda a equipa nos recebeu com mesas recheadas, que rapidamente se esvaziaram. A máquina de café expresso, essa está instalada ao lado, no bar da enorme piscina, rodeada por espreguiçadeiras e chapéus de sol, num convite quase irresistível a não fazer nada e aceitar a preguiça como destino. Infelizmente, as pastilhas de café não chegaram para contentar todos os candidatos a uma chávena de expresso. Apenas para os primeiros que esticaram o dedo e pediram. Quando a equipa da Quinta do Destino se reuniu para uma foto de família, junto com os expedicionários, restávamos apenas nós. Os atrasados, para quem café é café. Não tem de ser expresso, mas apenas bom café puro. E esse, abundava em termos que poucos abriram.
Senti alguma desilusão no rosto dos nossos anfitriões, uma equipa jovem, que se fardou para uma manhã que imaginava especial, mas que afinal mal viu a cara daqueles que convidou. Mas os sorrisos logo se rasgaram quando pedi que se juntassem todos para registar aquele momento numa fotografia. E prometi que não só a enviava, como a divulgaria. A promessa tardou, mas agora está cumprida. Mais do que o pequeno almoço, o que gostei mesmo foi daqueles sorrisos. E também teria gostado de ficar a torrar um pouco ao sol e depois arrefecer na piscina, enquanto iam buscar mais pastilhas para me oferecerem um café expresso. Mas o destino continua a chamar por mim. E empurrava-me de volta à estrada, para mais uma viagem memorável, a conhecer novos lugares de Angola, combinando o enorme prazer da descoberta com o prazer de rever outros lugares, que já antes tinham ficado gravados na memória.

Sorrisos rasgados, a equipa da Quinta do Destino recebeu a caravana do 5º Raid T.T. Kwanza Sul de braços abertos e mesa recheada. Quando partimos, tinham motivos para se sentir contentes.

Os bungalows da Quinta do Destino, pintados em rosa forte, para contrastar com o verde intenso dos cinco hectares de jardim.

Naquela manhã, não foi o destino que nos levou até à Quinta do Destino. Foi o arranque do 5º Raid T.T. Kwanza Sul, que prosseguiu rumo a Calandula por caminhos nunca antes percorridos por esta caravana.

2011-03-28T10:09:00.000-07:00

Recordações numa viagem de autocarro...

FINAL DE TARDE
NO TRÂNSITO DE LUANDA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

A tarde ia longa quando regressámos do Mussulo e desembarcámos no pontão entre os dois clubes náuticos, instalados num local que há não muitos anos era um lugar remoto nos arredores de Luanda, a sul, mas que agora está perfeitamente integrado na cidade. A mancha urbana de Luanda cresceu assustadoramente e o trânsito também. Tornou-se um lugar comum as pessoas referirem-se ao trânsito de Luanda como o inferno na terra, algo verdadeiramente dantesco, como não se encontra pior em lugar nenhum. Na verdade, para mim o trânsito sempre foi lento em Luanda...
Nos anos 80, quando ainda não havia assim tantos veículos a circular, já eram frequentes os engarrafamentos como consequência das estreitas medidas de controlo e segurança que então vigoravam: havia postos de controlo militares por toda a cidade e parar em todos eles para mostrar documentos e explicar de onde vínhamos e para onde íamos tornava extenuante a mais curta deslocação; durante o dia estes controlos eram sempre uma incógnita, pois nem sempre funcionavam, mas como nessa altura havia um recolher obrigatório durante a noite, quem saía depois do sol desaparecer não só precisava de ter um salvo-conduto que o autorizasse a circular fora de horas, como precisava ainda de ter muita paciência, já que era nesse período que o controlo apertava. Ninguém escapava a parar! Lembro-me que só na marginal, desde o largo junto à entrada do Porto de Luanda até à ponte para a ilha, havia inúmeros postos de controlo, que embora todos à vista uns dos outros, nem por isso se dispensava a paragem em todos eles.
A primeira vez que circulei pela capital angolana liberto desse apertado controlo foi no início de 1992, quando se vivia o ponto mais alto das tréguas estabelecidas pelos célebres Acordos de Bicesse; esses meses de paz quebraram muitas das restrições à circulação pelo país e isso sentiu-se logo no tráfego, que aumentou substancialmente, sobretudo em Luanda. Todavia, ainda estávamos longe, muito longe mesmo, dos engarrafamentos que encontrámos uma década depois, já com a paz ditada não por tréguas duvidosas, mas pelo termo definitivo da guerra civil que devastou Angola durante mais de um quarto de século.
Salvo três excepções, duas delas ditadas por atrasos insuportáveis nos voos à saída de Lisboa, cheguei sempre a Luanda sensivelmente à hora do crepúsculo e, como em qualquer grande cidade, esse é um dos momentos em que o trânsito é mais intenso. Em Luanda, agora diz-se que todas as horas são horas de ponta, mas é ao cair do dia que as longas filas compactas mais se adensam a cada cruzamento, num emaranhado de veículos que se prolonga pela noite dentro, até aliviarem já depois da hora do jantar. Os reis da cidade são os “candongueiros”, como chamam às furgonetas azuis que asseguram o grosso dos transportes públicos. Reparo que se tornaram também no alvo preferencial dos policias de trânsito, mas a acção destes últimos sobre os primeiros não chega sequer a ter um efeito dissuasor, como em Lisboa aconteceu com os radares fixos instalados nalgumas vias rápidas. Enquanto um “candongueiro” é parado por alguma irregularidade, ou simplesmente para verificar a respectiva documentação — por exemplo, a obrigatoriedade de todos os veículos disporem de seguro é uma das medidas menos respeitadas, talvez por ser ainda recente... — dezenas, para não dizermos centenas, passam ao lado, como que imunes a tudo e mais alguma coisa. Estes pequenos autocarros, que em Luanda já começam a ter concorrência de autocarros a sério, são geralmente furgões Toyota Hiace, comprados usados algures na Europa, quando teoricamente atingem o prazo de vida útil, rejuvenescendo por toda a África como transporte de passageiros, normalmente em percursos urbanos e interurbanos. A lotação média de nove lugares — existem versões de origem com quatro filas de bancos e 12 lugares — dá lugar a uma regra em que a palavra de ordem é “cabem todos e ainda mais um”. Daí que quando se envolvem em acidentes, estes furgões azuis — pintados num tom “azul cueca” que se identifica à distância, com o tejadilho branco — são particularmente letais. Dizem-me que uma das piores coisas que pode acontecer a alguém é envolver-se num acidente com um “candongueiro”. Imagino que seja o mesmo que ter um acidente com um táxi em Portugal; mesmo que não tenhamos a mínima culpa e que isso seja absolutamente evidente, não demorará a que o local da ocorrência esteja repleto de outros táxis cujos condutores assistiram a tudo e são unânimes em considerar-nos culpados. Bem, talvez em Luanda as coisas possam ser um bocadinho piores, pois não duvido que as discussões sejam mais acaloradas, nem que outros factores sejam tido em conta. Será igualmente praticamente em toda a África se um europeu tiver um acidente com um condutor local...
Tranquilamente sentado a bordo de um pequeno autocarro, um Toyota de três dezenas de lugares cujo modelo tem um nome bem engraçado ¬— é um Toyota Optima... — e um condutor ainda mais, atravesso descontraído e demoradamente grande parte da cidade, até me apear a meio da Rua da Missão, à porta do Hotel Trópico, que prevalece como uma das unidades hoteleiras de referência em Luanda, com um buffet impressionante, tão rico e diversificado que é uma ameaça perigosa para os bons “garfos”. Nos tempos difíceis, mesmo ainda no início dos anos 90, recordo-me que o Trópico era um “porto seguro”, mas estava longe de ser referência pela comida: o buffet era caríssimo e de uma pobreza franciscana. Pagava-se à entrada e uma vez, depois de desembolsar os “cinco contos”, encontrei todas as travessas e rechauds vazios. Quando reclamei, responderam-me que o problema era meu, que devia ter chegado mais cedo. E, claro, não podiam devolver o dinheiro. Não foi a refeição mais cara da minha vida, de modo algum, mas talvez a que teve a pior relação qualidade/preço e custo/benefício, pois limitei-me a rapar o fundo às travessas. E lembro-me que até nisso não estive sozinho, pois havia outros esfomeados como eu, que também chegaram tarde. No dia seguinte, à cautela, apresentei-me no Trópico antes da abertura do restaurante e fiquei ainda mais impressionado com o que vi quando as portas se abriram. Parecia o que um dia vi ao passar à porta do Casino Estoril às 15h00 em ponto, quando mais uma jornada de jogo estava a abrir e uma pequena multidão de viciados se apressou a correr para a sala das máquinas, como se estivem a perder uma fortuna. Ter ficado parado a olhar para a invasão do buffet do Trópico deixou-me outra vez limitado aos restos; a única diferença é que ainda estavam quentes.
Desta vez, todavia, a abundância é tal que já nem se formam filas em redor dos rechauds dos pratos quentes e das extensas mesas carregadas com travessas de “frios”, entradas, saladas e sobremesas. Na véspera, quando tinha chegado a Luanda, o meu grupo fora o último a servir-se deste buffet e parecia que éramos os primeiros. Nesta noite, íamos jantar fora e o autocarro esperou à porta enquanto fomos tomar um duche rápido — limpando o corpo do sal de um dia de praia — e aprontarmo-nos para ir “comer fora”. Quando voltámos a sair, a caminho da ilha de Luanda, o trânsito acalmara, totalmente. Demorámos apenas uns minutos, sempre a rolar. E ao desembarcar, só pensava como é absurdo considerar infernal o trânsito de Luanda. Se o compararmos com o trânsito de cidades como Manila, Bangkok ou Pequim, que nunca dormem. Quem se incomoda a circular pela capital angolana, não aguentaria atravessar uma destas capitais asiáticas...

A caminho do centro de Luanda, numa das vias rápidas com várias faixas de rodagem que facilitam o acesso desde o sul. O trânsito ainda não se fazia sentir...

... mas não tardou a que os engarrafamentos começassem a ganhar expressão.

As carrinhas dos "candongueiros" dominam o trânsito à hora de ponta e são infernais em Luanda. Mesmo nas circunstâncias em que não têm prioridade, mais vale ceder-lhe passagem.

Já bem no centro, o tráfego alivia. E o sol ainda não desapareceu no horizonte. Quem se queixa de Luanda é porque nunca andou em Bangkok, em Manila ou até em Pequim...

Pela hora do jantar, percorremos a marginal a caminho da ilha de Luanda. O trânsito já reduziu e a capital começa a ganhar uma aparência calma.

2011-03-02T12:51:00.000-08:00

Revista Todo Terreno conta a história toda…
DEZ DIAS EM VINTE PÁGINAS

Em cinco edições do Raid T.T. Kwanza Sul, participei em quatro, percorrendo talvez uns 15 mil quilómetros por todas as províncias de Angola, menos duas: o Cuando-Cubango e o Cunene, bem no sul, são as regiões que me resta visitar, embora não sejam terras totalmente estranhas, pois contornei-as diversas vezes ao percorrer a faixa de Caprivi, na Namíbia, e nalgumas incursões pela Zâmbia, anos atrás. Em 2010, ao tomar parte do 5º Raid T.T. Kwanza Sul, tive oportunidade de conhecer as províncias visitadas na segunda edição, a que faltei, nomeamente o Bié, para além de ter acrescentado as Lundas, Norte e Sul, bem como o Moxico e Malange. Hoje, já não tenho a mínima dúvida de que esta expedição em todo-o-terreno, organizada conjuntamente pelo município português de Almada e pelo governo angolano, através das autoridades da província do Kwanza Sul, representa, de longe, o mais importante e completo evento alguma vez realizado nas últimas décadas para dar a conhecer a realidade actual de Angola. Desde 2005, quando teve lugar o primeiro raide, até agora, as mudanças que fomos encontrando foram tantas e tão profundas que em inúmeros casos seríamos até capazes de jurar que estavamos enganados, que não se tratava dos mesmos lugares. Por exemplo, em 2007, quando a caravana chegou pela primeira vez à cidade do Cuíto, encontrou bem visíveis as marcas das batalhas dramáticas que fustigaram a capital do Bié, mas no ano passado, ao revisitá-la, praticamente ja não se encontram vestígios desses tempos difíceis. Talvez até por isso, e para não esquecermos a memória dessa tragédia, a caravana visitou o cemitério construído num morro sobranceiro à cidade, para enterrar as dezenas de milhares de vítimas tombadas nos combates que destruiram o Cuíto. Outro exemplo das transformações impressionantes a que assistimos em Angola são as picadas na zona do Waku Kungo — o antigo Colonato da Cela —, que em 2005 nos fizeram mergulhar em densas núvens de poeira, quando ligámos esta vila à cidade do Bailundo, são hoje estradas de asfalto, largas e de excelente piso, onde o veículo mais adequado para circular é um automóvel de turismo e não as Nissan PickUp Hardbody que desde sempre mobilizaram esta caravana. Muito mais importante do que tudo isso, hoje, mais do que em qualquer outra altura, sente-se a paz em todos os lugares por onde passamos em Angola, país onde grande parte da população adulta nasceu e cresceu em guerra e que só há nove anos descobriu o que era viver em paz. Uma descoberta que, essa sim, requereu tempo, muito mais tempo do que tem sido necessário para recuperar edifícios e abrir novas estradas. Mas talvez até por essa descoberta ter sido demorada, ao encantarem-se com a paz actual, os angolanos tornaram o seu país num dos mais seguros para quem viaje em África nestes tempos. E com todas as estruturas de apoio ao turismo que têm vindo a ser desenvolvidas por todo o lado, Angola começa a reunir as condições para que em breve possa tornar-se numa potência turística, no quadro africano. E os raides em todo-o-terreno serão, com certeza, um dos melhores cartazes que Angola pode usar para captar turistas. Não será já amanhã. Mas será em breve, com toda a certeza!
A minha presença nestes raides sempre se ficou a dever a um objectivo: publicar uma grande reportagem sobre o evento e tudo o que o rodeia na revista Todo Terreno. Uma vez mais, o compromisso foi cumprido. A edição nº 149 da Todo Terreno consagra 20 páginas à expedição que nos levou até às Lundas, as terras onde o solo brilha de riqueza. Boa leitura!

Alexandre Correia

2010-09-27T11:49:00.000-07:00

5º Raid T.T. Kwanza-Sul

AVENTURA COMEÇOU

COM UM BANHO NO MUSSULO

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Definitivamente, a tradição já não é o que era. E ainda bem! Todos os anos, quem ia a Angola para tomar parte do Raid T.T. Kwanza-Sul chegava a Luanda ao cair da noite e na madrugada seguinte, ainda antes do amanhecer, já estava a pé para integrar a caravana e começar a devorar quilómetros sobre quilómetros à descoberta — ou à redescoberta, pois muitos dos que se deslocam desde Portugal viveram parte das suas vidas em Angola — deste enorme país da África Austral que em 2002 pôs termo a décadas de uma guerra terrível e que hoje faz da paz uma bandeira. Iniciativa conjunta do Governo da Província do Kwanza-Sul e da Câmara Municipal de Almada, no âmbito de um protocolo de cooperação que começou pela geminação desta cidade em frente a Lisboa com Porto Amboim, no sul de Angola, mas que acabou por estender-se a todos os municípios desta província, o Raid T.T. Kwanza-Sul desde a primeira edição, em 2005, que justifica bem todas as horas roubadas ao sono e até, por vezes, alguns sacrifícios ao conforto. Embora nunca ninguém se tivesse verdadeiramente queixado, o certo é que era praticamente unânime o sentimento de alguma perda por o programa ser, ano após ano, de tal modo intenso e preenchido que jamais sobrou tempo para permitir uma visita à capital angolana. Sempre arrancámos algumas horas após termos aterrado e quase sempre partimos de regresso a Portugal assim que terminámos o percurso, reconhecendo as bagagens à chegada ao aeroporto de Lisboa por serem, invariavelmente, as malas mais sujas que desfilavam pela esteira rolante.

Pois este ano, a tradição passou à história e o programa proposto para o 5º Raid T.T. Kwanza-Sul, que mobilizou uma caravana de quase duas dúzias de Nissan PickUp Hardbody e cerca de sete dezenas de expedicionários — que, como sempre, se dividiam em igualdade entre angolanos e estrangeiros, maioritariamente portugueses — arrancou com uma jornada de puro lazer em Luanda, antes de nos levar a enfrentar mais de quatro milhares de quilómetros até às Lundas, as duas províncias diamantíferas, bem no norte.

Assim, desta vez, a preocupação na primeira noite em Angola não foi despertar às quatro e meia da madrugada para irmos carregar as Nissan e deixar a capital ainda antes do trânsito matinal, mas sim acordar antes de encerrar o serviço de pequeno-almoço no Hotel Trópico, que continua a ser uma das referências — e não somente pelo pequeno-almoço, embora esta refeição impressione pela diversidade e qualidade do que oferece — ao nível da hotelaria neste país.

Na noite anterior, o jantar terminou com o “briefing” de Pedro Cristina, o líder da caravana, onde se anunciou que o traje para a primeira jornada era o... fato de banho. A ideia era arrancar do Trópico pelas dez da manhã, descer a Rua da Missão até à Maianga e continuar durante pelo menos um par de horas a percorrer as principais artérias de Luanda, como se fossemos fazer um “safari-fotográfico” urbano. Todavia, o autocarro disponibilizado para esta excursão atrasou-se mais do que esse par de horas, pelo que a visita matinal à capital quase não passou de uma boa intenção, já que desde o meio-dia que estava preparado um almoço — um belo almoço, diga-se de passagem... — num dos resorts do Mussulo, a “quase-ilha” — como dizem os franceses — a sul de Luanda.

O passeio ficou-se pelo itinerário directo ao embarcadouro, onde também as lanchas que nos levaram até ao Mussulo tardaram a chegar, acentuando ainda mais o atraso.

Oito minutos depois de nos sentarmos a bordo, quando desembarcámos no Mussulo, boa parte dos expedicionários tomou logo lugar à mesa. Mas como o almoço já estava requentado, mais meia hora de atraso não faria a menor diferença. Por mim, o apelo de um banho nas águas do Mussulo, contemplando Luanda do outro lado do braço de mar, foi mais forte que o apetite!

Em mais de duas décadas de viagens até Angola, era a primeira vez que estava no Mussulo e não podia desperdiçar a oportunidade de sentir por mim o quanto é delicioso um banho nesta península, há muito convertida na estância de veraneio da elite luandense. Apesar de, como quase sempre que fui à praia em Angola, este episódio ter ocorrido na época do “Cacimbo”, correspondente ao Inverno Austral, quando os termómetros não chegam aos 30 graus e ninguém vai para a praia, porque “faz frio”, para mim, bem como para mais alguns corajosos deste grupo, aquele banho foi imperdível e só não nos demorámos mais porque não pudemos. O almoço já se tinha convertido num lanche e arriscavamo-nos a nem o provar quando nos sentámos à mesa, ainda com o corpo a escorrer água salgada. Agora, que o nosso Verão, no hemisfério norte, está terminado, dou comigo a pensar como é irónico ter desperdiçado todo o Verão aqui em Portugal, para ir à praia no Inverno Austral, em Angola...

Bidões de combustível, para alimentar os geradores das residências de veraneio da elite luandense, e grades de cerveja, para saciar a sede, são duas das mercadorias que mais são transportadas pelas lanchas que fazem a ligação entre Luanda e o Mussulo.

Do pontão junto ao clube náutico, o Mussulo avista-se ao longe, com os coqueiros a recortar a linha do horizonte.

Não havia mais banhistas na praia. Em plena estação do "Cacimbo", como em Angola chamam ao Inverno Austral, uma temperatura de 27 graus celsius não é suficiente para despertar a vontade de um banho no mar.

A espera foi longa, mas depois de embarcarmos na lancha, em apenas oito minutos atravessámos o braço de mar que separa Luanda da "quase-ilha" do Mussulo.

Parece uma praia nas Caraíbas. Não faltam sequer os coqueiros a delimitar o areal da mata. É esta a imagem que temos ao chegar ao Mussulo, a península junto de Luanda, frente à área de expansão da capital angolana.

A tarde já estava no fim quando saí da praia para ir almoçar. Ao fim de mais de duas décadas, pela primeira vez tive oportunidade de ir a banhos ao Mussulo. Isso valeu mais do que qualquer almoço, até porque almoço quase todos os dias, há 46 anos...

2010-04-11T12:12:00.000-07:00

Um paraíso perdido no sul de Angola…
ONDE NEM AS VACAS
RESISTEM A IR À PRAIA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Assim que o sol desperta, nem é preciso que o calor aperte para os portugueses começarem a invadir as praias. Num país onde jamais estamos a mais de 200 quilómetros em linha recta de uma praia qualquer — e há mais de 800 km delas, para todos os gostos —, mais do que uma atracção irresistível, ir à praia é, realmente, um prazer quase que banal. Tantas praias, tão agradáveis e tão acessíveis faz de Portugal um óptimo destino de veraneio, embora as águas frias do Atlântico possam refrear esse entusiasmo às epidermes mais sensíveis. A quantidade de belas praias que rodeiam Lisboa faz da capital portuguesa e da sua área metropolitana uma zona residencial privilegiada, quando comparada com a esmagadora maioria das outras capitais europeias. Mas, se o que procuramos numa ida à praia é sossego, apenas nos dias de Inverno e de mau tempo teremos a certeza de que o encontraremos nas fantásticas praias à volta de Lisboa, pois quando o sol brilha forte, até os dias de trabalho são convidativos para preguiçar na praia, quanto mais aqueles em que não se trabalha. Esses dias, como este domingo soalheiro e bem quente, onde à hora do almoço o termómetro subiu aos 30 graus centígrados em Lisboa, são obrigatórios para uma ida à praia.
Como eu nunca gostei que me obrigassem a nada, só até à adolescência me era indiferente se encontrava a praia deserta ou apinhada de gente. Ir à praia era o importante e nada mais contava. Depois, outras coisas passaram a contar e fui-me afastando das praias portuguesas sobretudo quando passei a viajar pelo mundo fora e a descobrir praias onde não se vê ninguém, nem sequer uma pégada no areal, algumas até que muito poucos olhos contemplaram, para já nem falar daquelas onde a água refresca, mas não congela. Não que isso seja o mais importante, porque como nunca fui friorento, nunca desejei ardentemente aquelas praias banhadas por águas quentes. Aliás, algumas experiências que já tive em praias dessas foram horríveis, como nos Emirados Árabes Unidos, onde só pelas três horas da madrugada a água do mar atingia uma temperatura tépida, capaz de provocar uma sensação refrescante no corpo…
Viajar frequentemente permitiu-me começar a sentir um prazer quase perverso: ir à praia algures do outro lado do mundo, enquanto em Lisboa faz um frio de rachar. Nem imaginam os pensamentos maliciosos que ao longo dos anos me têm ocorrido quando, a molhar os pés na água de uma praia qualquer, mas garantidamente sem ninguém por perto, ou quase ninguém, recordo que nesse momento em Lisboa chove imenso e faz frio. Quanto mais chuva e mais frio, mais rico me sinto por desfrutar esses momentos na praia. E então se em Lisboa for a hora de ponta, este prazer de estar na praia torna-se mesmo pecaminoso, pois ponho-me a imaginar como estará o trânsito: caótico, impossível ou desesperante. E eu ali, com os pés cheios de areia, só a escutar o mar a desfazer-se contra a praia. Que maldade!
Esse hábito de ir à praia quando toda a gente não vai surgiu-me das viagens. Das viagens a Angola, quando mesmo no tempo do cacimbo, os 24 graus que arrefeciam quem vivia em Luanda a mim, pelo contrário, aqueciam-me imenso e não resistia a ir para a praia. Apanhava boleia da carrinha que levava as tripulações da TAP Air Portugal e lá ía para a ilha de Luanda, para a praia da contra-costa, estendendo a toalha quase na ponta, diante das ruínas do célebre Barracuda — mais tarde reabilitado e, depois, novamente desaparecido. Os meus amigos de Luanda achavam-me meio esquisito e perguntavam repetidamente se eu não tinha frio. Não, não tinha.
Com o passar dos anos, fui descobrindo novos lugares com praias admiráveis para ir molhar os pés, para mergulhar de cabeça, quando em Lisboa sair à rua sem um casaco quente seria loucura. Malásia, Filipinas, Tailândia, São Tomé e Príncipe, Brasil, Chile, até Marrocos, Mauritânia e mesmo o Senegal e a Gâmbia, são alguns dos países onde pude deliciar-me com estas sensações.
Mas nunca esqueci as praias de Angola. Especialmente quando isso deixou de significar apenas as praias de Luanda e arredores, tão boas quanto as de Lisboa, mas afectadas pelo mesmo problema: são demasiado frequentadas por banhistas.
No dia que para os portugueses ficou assinalado, definitivamente, com o ínicio antecipado da época balnear de 2010, contrariando o ditado que reza que “em Abril, águas mil!...” — e talvez para compensar Março passado, que foi um dos meses mais chuvosos das últimas três décadas em Portugal — eu começei também a contagem decrescente para mais uma viagem a Angola. E não pude deixar de recordar-me da última praia onde estive, o ano passado, na viagem anterior por terras angolanas.
Chama-se Carimbe e situa-se logo a sul da foz do rio Queve, entre Porto Amboim e Sumbe. Trata-se de um paraíso perdido no sul de Angola, onde até as vacas vão à praia, para aí adormecerem todas as noites, como que embaladas pelo ritual do sol a descer vagarosamente até se esconder sob o Atlântico, tingindo o céu de um laranja forte que demora a escurecer. E quando a noite finalmente caí, nem se ouve um mugido. Apenas o sussurro da rebentação…

Quando o dia está quase a partir, as pirogas dos pescadores descem o Queve até à lagoa junto a Carimba. Na aldeia que dá nome à praia, ao jantar nunca falta peixe fresco do rio.

A neblina, húmida e salgada, chega do mar ao fim da tarde e toma conta do areal de Carimba pela noite dentro. Por vezes, não levanta senão já o sol vai alto.

Mais um dia que chega ao fim. Em poucos segundos o sol vai desaparecer sob o Atlântico. É o sinal para o gado que é recolhido numa cerca bem no meio da praia se deitar na areia e adormecer...

Quando chega a noite, a praia de Carimba adormece embalada pelo pôr do sol e pelo sussuro da rebentação das ondas no extenso areal.

2010-01-15T08:24:00.001-08:00

O que fazer com uma reforma de 140 euros?
PORQUE NÃO MUDAR
A VIDA DE UMA CRIANÇA?

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Quem diria que este blog seria capaz de despertar memórias com quase quatro décadas? Mas é verdade e quem o prova é M.R., que no início dos anos 70 passou uma longa temporada desterrado num lugar onde se sentiu no fim do mundo. Eu ainda estava a aprender a ler quando M.R. de lá saíu. Saíu e não mais voltou a ir a essas terras onde as distâncias ainda hoje continuam a não ser medidas em quilómetros, mas sim em horas; horas de condução por picadas que as chuvas sempre deixam impraticáveis, de tal modo que nem vale muito a pena repará-las, porque nas próximas chuvadas vão ficar outra vez tão degradadas que ninguém acreditará que, entretanto, terão sido arranjadas. M.R. não voltou, nem a lá ir, nem a esquecer esses tempos vividos em África, num sítio onde apenas havia um cemitério. E ainda há o mesmo cemitério. M.R. voltou sim foi à “metrópole”, como nessa altura se chamava ao que hoje se chama “Portugal continental” — para diferenciar esta parte das regiões autónomas dos Açores e da Madeira, então províncias insulares. Mas pelo que percebi, há uma parte de M.R. que nunca mais partiu de lá, tamanha é a saudade, tão forte é a curiosidade em saber desse lugar...
Esse lugar chama-se Quimaria e não é mais do que uma aldeia perdida nos confins da província do Uíge, no norte de Angola. Quando M.R. lá chegou, esse era apenas o nome do aquartelamento onde se instalou a tropa portuguesa. Para além dos militares, não havia vivalma por perto. Foi em lugares como este, dominados por colonos que detinham grandes fazendas, onde se cultivava café e muita fruta — sobretudo citrinos —, que ocorreram os primeiros combates daquela que se tornaria conhecida para a história como “Guerra Colonial” portuguesa, no iníco dos anos 60. Calhou a M.R. ser mobilizado para esse desterro. Volvidos quase 40 anos, M.R. reencontrou Quimaria neste blog, onde deixou um primeiro comentário, colocando algumas questões, cuja resposta suscitou mais perguntas, mais contactos, até que acabou por contar que nunca recebeu qualquer pensão por ter sido militar nessa guerra, mas é provável que venha a receber. E se conseguir isso, M.R. não quer ficar com o dinheiro. É certo que não será muito, pois estima que sejam cerca de 140 euros por ano. Não é muito, mas pode ser uma fortuna para quem não tem nada. É assim que M.R. pensa. A sua ideia é devolver esse dinheiro ao lugar onde o terá ganho, há tantos anos: Quimaria. M.R. gostaria de entregar essa verba, todos os anos, a uma criança de Quimaria. E perguntou-me o que achava desta ideia, bem como se conseguia estabelecer os canais para encontrar o destinatário do seu subsídio, nessa aldeia angolana, tão remota.
Prometi que ia pensar e que tudo faria para ajudá-lo a concretizar esse desejo. Na realidade, talvez até conseguisse arranjar um portador suficientemente honesto para lhe confiar 140 euros e encarregá-lo de ir a Quimaria oferecê-los a uma criança. Mas, a partir daí, nada me garante que esses 140 euros não fossem logo convertidos numas grades de cerveja, que o pai dessa criança iria beber até cair para o lado e esquecer-se que tem filhos para criar. Com sorte, a mãe havia de gastá-los a comprar arroz, feijão, umas galinhas ou mesmo um porco para engordar e mais tarde tirar a barriga de misérias. Não que haja fome por aquelas bandas, mas ninguém cresce saudável a comer apenas funge temperado com molho de dém-dém... Mas o banquete não duraria muito tempo. Aqui, em Portugal, esses 140 euros nunca chegariam para sustentar um ano escolar a uma criança, mas lá, em Quimaria, onde já não existe nenhum quartel militar, mas onde foi construída uma escola primária, essa verba chegaria para comprar material escolar para muitas crianças, durante um ano inteiro. Sempre seria mais justo aplicar os 140 euros numa turma inteira, do que aplicá-los numa única criança. Mesmo que talvez fossem melhor investidos numa só criança, que tivesse potencial para “ir longe e ser alguém na vida”, como se diz. Talvez. Mas isso não seria justo para as outras crianças. A menos que os 140 euros se multiplicassem. Vou também pensar nisso...

Ao olhar para tantas crianças custa ter de escolher uma delas para investir um subsídio. Mais vale repartí-lo entre todas e aplicar o dinheiro em, por exemplo, material escolar, que com jeitinho chega para um ano inteiro.

Ao grupo da imagem acima podíamos chamar as "Mães de Quimaria"; ao contrário das de Bragança, que foram capa da revista norte-americana Time há alguns anos, quando se associaram para fechar um "antro de pecado" frequentado pelos seus maridos infiéis, estas são mesmo mães, até porque crianças é o que menos falta. Aliás, algumas mães quase que se confundem com as crianças, tão jovens que são...

Mandioca a secar em tabuleiros de canas. Nestas paragens, como em quase toda a África negra, a mandioca é um dos pilares fundamentais da alimentação. Para os lados de Quimaria não vimos sinais de fome, o que não quer dizer que a população ande bem alimentada. E são as crianças aquelas que mais sofrem da má nutrição.

Mata densa junto ao caminho de Quimaria para Toto. Serpenteando por entre colinas e vales, este troço do caminho continua como nos anos 70: cheios de buracos, alguns tão fundos que parecem suficientes para engolir um jipe.

Mais um dia que chega ao fim em Quimaria. Neste dia, como em tantos outros, o sol desapareceu sob um céu salpicado de nuvens, que ficou alaranjado até escurecer.

2009-12-31T12:26:00.000-08:00

O próximo é que vai ser...

ATÉ PARA O ANO!

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Despedirmo-nos com um "até para o ano!" não tem, necessariamente, de ser um sinal de distanciamento. Sobretudo quando o dizemos três horas de virar a última folha do calendário. Para a esmagadora maioria das pessoas, é o momento do ano. É o momento mais esperado do ano. Amanhã é que vai ser! Tudo vai mudar! — tentam convencer-se, quase sempre sem convicção nenhuma. Hoje, quando me despedia dos almoços de 2009 com um esplêndido Cozido à Portuguesa — por incrível, é a maior e melhor sucedida das especialidades de um restaurante angolano que há na rua do meu escritório, secundado por uma feijoada...à brasileira — na dança por entre as travessas do bufete, não consegui deixar de escutar o comentário de uma senhora à sua amiga, bem elucidativo da fé que quase todos temos no futuro: "O que me vale é que este ano está mesmo a terminar" — dizia ela, prosseguindo — "Amanhã começo uma dieta. Estou com os níveis de colestrol altíssimos e tenho de perder cinco quilos. Esta semana é a segunda vez que venho aqui ao Cozido...". Eu só fui uma e não faço dieta nenhuma, mas sei tão bem como ela que enquanto as dietas só começarem amanhã, nunca perderá esses cinco quilos, porque amanhã será sempre isso mesmo: amanhã. Com os anos, não é bem amanhã. É para o ano. Temos um pouco mais de tempo, mais margem de manobra. Podemos vir mais umas vezes ao Cozido e até repetir o prato, carregá-lo com aqueles enchidos tão saborosos quanto venenosos, porque para o ano acabou-se, vamos fazer dieta. Ou vamos trabalhar mais, vamos deixar de mentir — abrindo apenas uma honorável excepção para as situações misericordiosas, porque não há regra sem excepção — vamos deixar de fumar, vamos tornar-nos tão puros como os três pastorinhos de Fátima, que até tinham um cão, um caniche vagabundo, que só há pouco tempo se descobriu que era o célebre e tão enigmático quarto segredo de Fátima. Vamos isso tudo... para o ano. E como tudo isso só vamos fazer para o ano, podemos até aproveitar para adiantar mais algumas promessas, porque não custa nada dizer que para o ano é que vair ser! Programamos para o ano aquela mudança em que tanto pensamos, mas não temos coragem de fazer, prometemos mudar de vida, para o ano. E o sucesso? Para o ano é que vai ser, porque este não valeu nada — desculpamo-nos com tanta frequência. É um alívio saber que haverá sempre um "para o ano". Porque até lá, vale tudo e mais alguma coisa. E nenhuma coisa vale alguma coisa, porque a sério, vai ser para o ano! Mas, claro, todos sabemos que se quisermos realmente fazer dieta, mudar a nossa vida, parar de fumar, acabar de estudar, arranjar outro emprego, não interessa o quê, não podemos esperar até para o ano. Temos de decidir agora. Não para o ano. Mesmo que só faltem três horas para isso acontecer! Mas para isso, temos também de ter coragem e força, muita força. É mais fácil dizer que temos medo, que não temos força. Bem mais fácil...

2009-12-22T22:11:00.000-08:00

Nem que seja porque é Natal...

É TEMPO DE SORRIR!

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Não se sorri por decreto. Tem de se ter motivo para isso! Pode ser porque houve um reencontro feliz, como o de uma família que se volta a juntar para pôr termo a uma ausência, ou simplesmente um encontro inesperado que parecia um sonho nunca acreditado entre um jovem e o seu ídolo da televisão. Pode até ser uma asneira, que nos divertiu ao invés de nos deixar zangados, ou até mesmo uma piada, daquelas em que o difícil é não sorrir. Mas também acontece... É verdade que há momentos em que não é fácil sorrir; são aqueles em que não conseguimos deixar de pensar nas coisas más da vida, e há tantas na vida de tanta gente. De toda a gente. Porém, é precisamente nesses momentos que devemos fazer um esforço para sorrir, nem que seja para trazermos à memória as coisas boas que já nos aconteceram; por muito poucas que tenham sido, não haverá ninguém que nunca tenha tido nada de bom na sua vida. Recuperar essas boas recordações é como que sonhar acordado, mas não só nos livramos de pesadelos, como acabamos por sorrir, mesmo quando já pensamos que nada nos fará sorrir...

É uma família feliz. Podem crer que sim, todos estes sorrisos não se esgotaram no momento da pose para a fotografia!...

Alexandre, um conhecido apresentador da televisão angolana, foi descoberto por um fã, que não resistiu a tirar um retrato. Um sorri satisfeito pela sua popularidade, outro por ter dado um abraço ao seu ídolo, que foi devidamente registado para a posteridade.

De tanto enfiar o chapéu pela cabeça abaixo, acabou por rasgar-se. Mas nem por isso o sorriso se perdeu.

A anedota era boa, mas nem todos temos o mesmo sentido de humor...

2009-12-06T14:44:00.000-08:00

Um olhar vago, outro tímido
A VELHA E A BEBÉ

[Texto e Foto: Alexandre Correia]

À beira da estrada, uns quilómetros mais abaixo de Sumbe, no mercado improsivado junto da ponte sobre o rio Quicombo, aquela velha que vendia bananas já amarelecidas despertou-me a atenção: estava ali, sentada no chão de terra, como se não houvesse mais ninguém por perto para além dela própria e da sua neta. O olhar vago, que não escondia tristeza, não explicava essa indiferença. Quando me aproximei e perguntei se as bananas eram boas para comer cruas, baixou os olhos e respondeu com um murmúrio tão baixinho que tive de ajoelhar-me também no chão para a conseguir escutar. Disse que não, que eram para cozinhar. A neta, assustada, já se tinha refugiado no colo da velha, escondendo a cara no ombro da avó. A bebé também não tinha um olhar feliz, mas não era triste como o da velha. Nem indiferente. Era apenas tímido, pois denunciou a sua curiosidade ao espreitar-me pelo canto do olho. Mas tal como a velha, quando os meus olhos se cruzaram com os da bebé, ela não resistiu e escondeu-se de novo, encaixando a cara entre o ombro e o pescoço da avó. Para logo a seguir voltar a espreitar sorrateiramente... Só largou a protecção do colo da velha quando eu me afastei. E então voltou a brincar sozinha no chão, enquanto a velha permanecia imóvel, com aquele olhar distante e triste, que eu nunca mais esqueci.

2009-10-22T18:27:00.000-07:00

A espera interminável pela chegada de...
A COMITIVA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Mergulhado numa densa nuvem de pó, que dava uma imagem difusa da paisagem e, pior do que isso, escondia os buracos do caminho, guiava há mais de uma hora pela picada quando reparei que desde que saíra do asfalto, na cidade de Gabela, ainda só tinha avançado cerca de 15 quilómetros. Ao ritmo a que a caravana seguia, seria impossível chegarmos a Quilenda à hora prevista. Desta vez, porém, ninguém tinha culpa do atraso. Ou todos tinhamos, simplesmente porque à hora do almoço a fome pesou mais do que horário programado. O almoço, numa churrasqueira à entrada de Gabela, embora tivesse sido encomendado com semanas de antecedência e sucessivamente confirmado nos dias anteriores, parecia ter sido improvisado no momento em que o restaurante foi invadido por mais de quatro dezenas de pessoas — os participantes no 4º Raid T.T. Kwanza Sul — que traziam fome a dobrar e encontraram comida para apenas metade. Ficou logo bem claro que ninguém saíria dali sem ter comido a refeição a que tinha direito, mas nem os relógios páram nem os frangos assam instantaneamente, pelo que a hora e meia desta paragem foi escandalosamente ultrapassada. Quando eu finalmente me pude servir, já uma boa parte dos meus companheiros estavam a postos para seguir viagem, mas a espera pelos mais atrasados — e talvez também a falta de um café — como que lhes provocou uma suave sonolência, tornada ainda mais agradável pelo calor do sol. Isso permitiu-me ter sido um dos últimos a chegar ao restaurante e o primeiro a partir, adiantando-me para tentar ganhar o tempo suficiente para conseguir parar na esplanada do centro da cidade, tomar um café expresso e voltar a partir devidamente colocado na cauda da caravana, sem que alguém desse pela minha falta e fizesse deter a marcha, como seria suposto que aconteceria até me encontrarem. O plano era perfeito, mas não contava com as obras de renovação dos espaços públicos da cidade, cujos trabalhos tinham precisamente acabado de chegar ao jardim da praça central, que foi isolado por tapumes e obrigou ao encerramento temporário da esplanada e do bar. Era irónico não conseguir tomar um café numa terra toda ela rodeada por abundantes cafezais, mas foi isso que aconteceu. E graças a este plano frustrado, acabei por ser um dos primeiros a avançar para a picada que liga Gabela a Quilenda, provavelmente um dos caminhos de terra com mais buracos por quilómetro entre todos os que já percorri em inúmeras destas aventuras. Só a Nissan Hardbody do líder da expedição seguia à frente da minha, pelo que não era por falta de habilidade ao volante nem de experiência em todo-o-terreno que não íamos mais depressa; era porque não dava mesmo para ir mais depressa. A visita a esta vila, perdida a meio caminho entre Gabela e Porto Amboim, não era uma visita qualquer e sabíamos que estava à nossa espera uma multidão, encabeçada por todas as autoridades e as chamadas “forças vivas” da terra. Até tinha vindo gente das aldeias vizinhas só para receber e aplaudir a comitiva, como diziam entre si. O encontro entre uns e outros estava previsto ter lugar na rua principal, onde fica a velha escola primária — numa das esquinas —, o jardim público com a sede do Clube local, mesmo ao lado, o edifício da sede do município, em frente, e a igreja, na ponta oposta, diante do jardim. Quilenda era o único município da provincia do Kwanza Sul que nunca tinha testemunhado a passagem da caravana desta expedição. E por um triz a visita não foi adiada, pois duas semanas antes de termos saído de Luanda a estrada estava intransitável, arrasada pelas chuvas. Reabriu ao trânsito apenas uns dias antes e somente no troço entre Gabela e Quilenda. E como a ideia era que a caravana daí seguisse até Porto Amboim, para depois descer a estrada costeira até Sumbe, onde nessa noite — com o tradicional banquete oferecido pelo Governador do Kwanza Sul — terminava a quarta edição do raide, ainda se pensou deixar isso para outra oportunidade. Porém, adiar a visita seria frustrar as expectativas daqueles que nos esperavam há quatro anos. E compreendi isso perfeitamente quando lá cheguei... Assim que as duas primeiras pickups entraram em Quilenda, passando defronte do posto da policia, à entrada de uma rua que se alarga e é divida ao centro por um canteiro com árvores — seguindo uma disposição típica do período colonial — imediatamente percebi a agitação. Um bando de rapazes desatou a correr rua acima, em direcção ao centro, anunciando a toda a gente que “a comitiva está a chegar”. Bastou segui-los para perceber onde é que tinha de ir: até ao cimo da rua, a uma rotunda delimitada por pedras que não escondiam ter sido caiadas de branco há muito pouco tempo — como aliás as pedras que contornavam todos os canteiros no meio das ruas. Parecia que estava ali a população toda, dividida em três grupos bem distintos. Os membros da administração do munícipio e as individualidades importantes da vila, desde o padre aos professores, passando pelo chefe da policia, aguardavam-nos no cimo das escadas de acesso às instalações da autarquia; em baixo, junto ao muro, estavam os representantes do poder tradicional, os sobas, à vontade uma trintena deles, todos vestidos com uma farda de cor de areia e alinhados como se estivessem numa formatura militar. E até parecia que estavam. Em frente destes dois grupos, bem no meio da rua, estava o povo todo. Muita gente mesmo. Mais mulheres do que homens, imensas com bebés presos às costas, amarrados com capulanas coloridas, e bastantes crianças, que transbordavam de curiosidade e de excitação. E até denunciavam algum medo. Grande parte desta gente não tinha memória de alguma vez uma comitiva assim ter visitado Quilenda. E o orgulho das autoridades não podia ser maior, pois consideravam a nossa visita como uma “comitiva oficial”, ou não se tratasse de um raide promovido sob a égide de duas entidades oficiais — o Governo da Província do Kwanza Sul e a Câmara Municipal de Almada. Foi nessa altura que senti como era realmente importante para aquele gente receber-nos na sua terra perdida. O que para nós era um frete, uma deslocação que ninguém tinha começado com ânimo, mas sim pela obrigação de cumprir com o programa — pois o cansaço de longos dias a percorrer picadas esburacadas e poeirentas já era forte —, era encarado de modo completamente diferente por quem nos aguardava; era motivo de enorme orgulho, para além de uma grande excitação. Quando chegámos, vi expressões de contentamento nos olhares daquela gente toda. E logo esqueci o sacrifício que tinha sido percorrer aquela picada. Um sacrifício que, diga-se de passagem, ainda iria repetir quando terminassemos a visita. Mas aqueles sorrisos, o sentir que era assim tão importante termos ido lá, superou isso tudo. O frete deu lugar ao prazer de termos conseguido corresponder às expectativas. E uma das coisas boas da vida é conseguirmos isso: corresponder às expectativas. Antes de mais, às nossas. Mas também às de quem, como naquele dia sucedeu com o povo e as autoridades de Quilenda, se mobiliza por nós. Quantas vezes não nos acontece passarmos por isso com uma absoluta indiferença? Provavelmente, todos nós já provocámos decepções dessas. Neste caso, felizmente que fomos ao encontro dessas expectativas, pois a avaliar pela festa que estava preparada em nossa honra, se não aparecessemos teríamos ferido o orgulho daquela gente. Assim que estacionei, depois de descrever a rotunda, começaram logo a ouvir-se os batuques, sinal para o povo arrancar a festa. Esperavam dúzia e meia de pickups, com mais de quarenta pessoas, e apareceram só duas, com dois pares de ocupantes. Como não vinham mais carros atrás, a festa interrompeu-se. A nossa chegada era um falso alarme. A comitiva ainda vinha a caminho. Vinha sim e demorou uma boa meia hora, em que até nós os quatro ficámos impacientes — interrogando-nos se tinha acontecido alguma coisa ao grosso da coluna — quanto mais aquele povo todo, que já ali estava há umas horas... O pó, aquele maldito pó, era o culpado de tamanho atraso. O pó e os buracos infernais. As pickups chegaram em grupos de duas ou três, com alguns minutos de intervalo entre si, que eram o tempo necessário para deixar assentar a poeira. A tarde estava mesmo no final quando a festa recomeçou, repetindo um ritual que já era familiar aos veteranos desta expedição: intermináveis apresentações de cumprimentos, alguns discursos de boas vindas e de agradecimento pela vinda de uma comitiva, uma festa popular com música e danças, e outra festa, mais resguardada de olhares públicos, só para os membros da comitiva e para os anfitriões. Esta última, como normalmente, metia comes e bebes. Afinal, as boas celebrações têm lugar à mesa. Em 2005, no decurso do primeiro destes raides por Angola, quando chegámos à vila de Seles descobrimos que tinham organizado não um, mas sim dois jantares em nossa honra. E como não podíamos fazer a desfeita aos que nos convidavam, tivémos de ter estômago para comparecer aos dois repastos. Foi uma barrigada de galinha de cabidela e caldeirada de cabrito — logo por azar as ementas foram quase idênticas... — mas ninguém ficou ofendido, nem deu pela duplicidade de jantares. E para nós, foi como se tivessemos feito um intervalo entre o primeiro e o segundo pratos. Agora, porém, era diferente. Tinham preparado um lanche na residência da administradora de Quilenda e apesar do nosso atraso nos recomendar que partissemos quanto antes, repetindo o percurso até Gabela, não houve coragem para recusar o convite, tal era a satisfação por finalmente termos ido a esta vila. E como as palavras são como as cerejas — atrás de uma vem sempre outra... — o que tinhamos discretamente combinado que seria uma visita de médico, só o tempo necessário para corresponder ao formalismo da visita, acabou por tornar-se num encontro descontraído e demorado. Só nos apercebemos que as horas continuavam a passar quando começou a escurecer. Ao desperdirmo-nos, explicando a urgência de regressarmos à cidade de Sumbe, para o banquete com o Governador, o chefe da policia de Quilenda quis ser prestativo e imediatamente requisitou uma escolta para nos acompanhar até Gabela. Esqueceu-se foi de dar indicações ao motorista do jipe da policia para ir tão depressa quanto pudesse. E como não o fez, o condutor decidiu converter a sua missão num vagoroso desfile através da picada, rolando devagar, parando para passar cuidadosamente nos buracos mais fundos, abrandando ainda mais à passagem pelas localidades. Mais deseperante não podia ter sido. Ninguém tinha coragem de ultrapassar o carro da policia, que só desmobilizou nos limites do concelho. O resultado foi termos adiado o jantar para a hora da ceia, sentando-nos à mesa já muito perto da meia-noite. O raide, todavia, estava terminado e na manhã seguinte não precisávamos sequer de madrugar, pois só restava cumprir a ligação de regresso a Luanda. Portanto, ninguém se preocupou que o jantar durasse até às três da madrugada e houve mesmo quem tivesse resistido ao sono e continuasse pela noite dentro a dançar, acabando a festa ao amanhecer com um mergulho nas águas do Atlântico, mesmo em frente ao hotel.

Mergulhadas numa nuvem de poeira, as Nissan Hardbody do 4º Raid T.T.Kwanza Sul entraram em Quilenda bem mais tarde do que o previsto. O caminho desde Gabela até esta vila estava num estado tal que a média de andamento rondou os 15 km/h.

Quem chega de visita deve cumprimentar os visitados. E a regra do protocolo diz que os anfitriões devem receber os seus convidados à porta. Nenhuma destas regras foi desvirtuada na nossa visita a Quilenda.

E a tradição também diz que uma comitiva deve ser recebida com um discurso. Em Quilenda, a festa só parou para ouvir as "palavras de circunstância" ditas pelas autoridades locais em honra dos visitantes, assim como pela réplica por parte de uma das "autoridades" da caravana, que agradeceu publicamente a atenção que nos foi dispensada.

Assim que terminaram os discursos, fizeram-se ouvir de novo os batuques e o povo voltou a formar uma roda gigante, dançando alegremente diante da sede do município.

Até os bebés participaram na festa. Amarrados às costas das mães, fartaram-se de dançar!

A festa popular, na rua principal de Quilenda, terminou ao cair do dia. Mas a comitiva tinha ainda uma pequena celebração privada, na residência da administradora local...

2009-10-05T15:19:00.000-07:00

Ajuda que vale a pena
UMA ESCOLA PARA CONSTRUIR O FUTURO

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Em quase três décadas de viagens, tropecei inúmeras vezes em programas organizados que tinham, pelo meio, ou em si mesmo, acções anunciadas como sendo de “ajuda humanitária”. A expressão é relativamente recente, embora o princípio seja idêntico ao que antigamente se fazia sem atribuir nenhum nome especial, ou até mesmo sem disso se fazer grande alarde.
Nunca gostei particularmente de me ver envolvido neste tipo de acções, pelo que sempre me senti um tanto incomodado cada vez que tomava parte num programa que incluía “ajuda humanitária”. E o mais engraçado, embora não tenha realmente graça nenhuma, é que ao abster-me de participar nestas acções, acabei sempre por ser olhado de lado, com desconfiança. Era sempre o único que não vibrava de entusiasmo por entrar numa escola de miúdos meio esfarrapados para oferecer caixinhas de lápis de cor e caderninhos todos bonitos, ou por parar no centro de uma aldeia, algures numa das muitas regiões pobres do mundo, para distribuir não interessa o quê, até porque muito raramente me apercebi de que alguém tivesse feito um levantamento prévio das necessidades das comunidades sobre as quais incidia a “ajuda humanitária”. Normalmente, a sensação que tenho é que se compraram uns tantos artigos baratos, que não fazem falta a ninguém, carregaram-se quilos e mais quilos de brindes publicitários que também já ninguém queria e não servem para nada, por vezes junta-se uma colecção de roupas e sapatos velhos, que deviam ter ido para o lixo, mas que todos guardaram à espera da oportunidade para poder oferecer “a quem precisa”, como costumo ouvir dizer, com aquele ar piedoso de quem julga que está a praticar o bem. Cresci a ouvir dizer que a caridade é anónima e quanto mais assisto a estas manifestações, mais concordo que sim, que quem realmente quer ajudar alguém, simplesmente ajuda. Não o anuncia, nem o publicita.
Nunca me esqueci de ouvir um tipo a contar, depois de ter regressado de uma “missão humanitária”, que tinha andado a ensinar os pretos a comer de garfo e faca. Contava isto em rodas de amigos e toda a gente se ria imenso. Nunca achei piada. Se ele tivesse ido à tropa, cumprir o Serviço Militar, que ainda era obrigatório quando fiz 21 anos, em 1985, podia ter feito o mesmo a imenso tipos, todos da minha idade e tão brancos como eu... Outro tipo que conhecia guardava uma noite por semana para trabalhar como voluntário numa ONG e andava um par de horas a distribuir sanduiches e pacotes de leite aos miseráveis que dormem na rua, em Lisboa, só porque ficava muito bem no seu currículo e, melhor do que isso, as mulheres ficavam sempre muito bem impressionadas com ele. Generoso, hem!... Tive uma amiga — que um dia deixou de merecer sê-lo — que era tão dada a depressões que passava a vida a dizer que queria tirar um ano para ir trabalhar como voluntária num projecto qualquer em África, a ajudar os coitadinhos e a aliviar a consciência, em busca de paz. Pelo que conhecia dela — e sobretudo pelo que mais tarde descobri... — ainda bem que os coitadinhos dos pobrezinhos nunca contaram com a sua disponibilidade, pois quem precisava de ajuda era mesmo ela e eles não iam ter paz. E são tantos os exemplos, maus exemplos, que me ocorrem, que se os fosse contar todos era uma história interminável. Mas se a regra é invocar-se de forma pouco escrupulosa e pouco séria a expressão “ajuda humanitária”, reconheço que não há regra sem excepção. Em tantos anos, só me ocorrem duas excepções, que eu testemunhei. Uma passou-se recentemente, em Angola, outra aconteceu há bastante tempo, também em África, mas bem perto da Europa...
Foi numa expedição a Marrocos, em meados dos anos 90, que vivi um desses momentos que considerei uma excepção: fomos oferecer um motor para puxar água a uma aldeia remota nas franjas do Sahara, encostada à fronteira com a Argélia, numa zona tão isolada que nem sequer as costumeiras caravanas de jipes carregadas de turistas sequiosos de aventura costumavam lá passar. Passavam sim, mas ao longe e quando os miúdos corriam atrás dos jipes, descalços sobre as pedras, agitando as mãos num gesto que tanto era um sinal de cumprimento, a dizer adeus, como de ajuda, a pedir uma esmola, os jipes aceleravam ainda mais e desapareciam sob uma densa nuvem de poeira. Por muito que corressem, os miúdos nunca conseguiam chegar à pista a tempo de ainda alcançarem um jipe. Nesse dia, porém, o que aconteceu foi diferente. Quando os miúdos se aperceberam da caravana já todos os jipes vinham ao seu encontro. Estacionámos no centro da aldeia e imediatamente fomos rodeados por dezenas de crianças, alegres e ruidosas. Em poucos minutos, toda a gente da aldeia estava junto de nós. Até algumas cabras e burros passeavam-se entre a multidão, como se estivessem igualmente curiosos de saber o que ia passar-se. Connosco vinha um camião e foi de lá que retirámos o motor de puxar água, que em minutos foi instalado num poço que ali havia, no meio da aldeia, à sombra de duas enormes palmeiras. Depois de termos posto gasolina no pequeno depósito do motor, puxámos um cabo meia-dúzia de vezes e de repente fez-se um silêncio profundo: assim que se ouviram os primeiros roncos do motor a funcionar, toda a gente se calou. E depois desataram numa algazarra. Aquele era, sem dúvida, um momento de grande alegria! Três homens, que se comportavam como se fossem os líderes locais, aprenderam num instante tudo o que era fundamental saberem para que o motor durasse longo tempo, nomeadamente a manutenção e modo de funcionamento da máquina. Quando a mangueira mergulhou no poço, tão fundo que do alto não conseguíamos distinguir a água, já se tinha criado um fila de mulheres e crianças carregadas com vasilhas de plástico, que aguardavam pacientemente que a água começasse a jorrar da ponta da mangueira. Esse foi outro momento inesquecível. A expressão alegre de toda a gente, os olhares felizes. Sem discursos, sem lápides para descerrar, sem mais nada, despedi-mo-nos e partimos de novo pela pista pedregosa e poeirenta. E desta vez os miúdos não vieram atrás, numa correria desenfreada. Ficaram ali, à volta do poço, fascinados com aquela máquina vermelha, barulhenta, que chupava a água do poço. Pelo menos enquanto o motor funcionasse, não teriam de queimar as energias agarrados à alavanca da velha bomba manual, num repetitivo vai-vem de minutos para fazer cuspir pequenas golfadas de água do poço.
Nesse dia, em Marrocos, algures entre Erfoud e Zagora, junto à fronteira com a Argélia, mudei a minha opinião e achei que tinha valido a pena aquele pequeno esforço para oferecermos um motor de puxar água, que contribuiu para uma efectiva melhoria das condições de vida daquela comunidade. E porque nos limitámos a oferecer o motor. Discretamente.
A outra excepção foi em Junho de 2009, no sul de Angola. Integrava a caravana de uma expedição todo-o-terreno, o Raid T.T. Kwanza Sul e na manhã do último dia do programa os promotores do evento levaram-nos a ver as obras de construção de uma escola primária, uma das três escolas projectadas e custeadas pelo município português de Almada, ao abrigo de um acordo de geminação que começou pela associação à pequena cidade costeira de Porto Amboim e que acabou por alargar-se a toda a província do Kwanza Sul.
Implantada nos arredores da vila de Conda, não muito longe da cidade de Gabela, a escola que visitámos era ainda o esqueleto de um edifício térreo, com três amplas salas para aulas e um anexo com as restantes infra-estruturas. O local da construção é no meio do nada, entre uma aldeia e a vila de Conda, à beira de um cabeço, de onde se aprecia uma paisagem extraordinária. Lembrou-me uma escola primária que encontrei há alguns anos num local igualmente isolado e lindíssimo, na Amazónia venezuelana; tinha na fachada, pintada em grandes letras, uma frase atribuída a Simon Bolívar, que nunca mais me saiu da cabeça: “Un hombre sin estudios és un ser incompleto”. E ao visitar as obras da nova escola de Conda, dei comigo a pensar que se há coisas em que vale sempre a pena investir é na construção de escolas. Nisso e na vacinação de crianças, que um médico, velho amigo, que já desapareceu, me dizia ter a certeza de que era a única coisa verdadeiramente útil que tinha feito em longos anos de trabalho em missões humanitárias, que o levaram diversas vezes ao epicentro de alguns dos maiores conflitos recentes, como o Afeganistão, ainda no tempo da guerra com os russos, mas também já sob o domínio dos talibãs, o Ruanda durante a crise dos Grandes Lagos, a Libéria e a Serra Leoa durante os piores momentos das guerras civis que assolaram estes países, entre tantos outros cenários, sempre dos mais duros para trabalhar.
Ali, entre os muros de tijolo nu da nova escola, lembrei-me também das Filipinas, onde encontrei escolas nos locais mais recônditos, em plena selva. Em 1898, quando a Coroa espanhola vendeu aos Estados Unidos da América o arquipélago das Filipinas — alienando esta colónia do Pacífico pela soma de um milhão de USD — os americanos tomaram posse de 7107 ilhas, um terço das quais habitadas, onde ninguém se entendia. Simplesmente porque cada comunidade tinha a sua própria língua. E quase ninguém falava espanhol, porque durante o tempo de domínio espanhol as poucas escolas estavam reservadas aos próprios espanhóis e a uma reduzida elite filipina. Em 1946, quando os EUA concederam a independência às Filipinas, a realidade era completamente diferente: já havia uma língua que unia todos os filipinos. Era o inglês. E como é que os norte-americanos conseguiram em 48 anos aquilo que os espanhóis não conseguiram em mais de três séculos? Abriram escolas. Milhares de escolas. Uma em cada aldeia. E levaram professores. E decretaram que as crianças eram obrigadas a frequentar a escola primária.
Numa altura em que se debate a importância do português enquanto língua, bem como a memória de Portugal nos países que outrora integravam o imenso Império Colonial Português, são exemplos como este, da pequena escola perdida no cimo de um cabeço junto à vila de Conda, nas profundezas de Angola, que nos mostram a solução. A solução mais válida de todas para que o português mantenha a sua importância no quadro das grandes línguas faladas no mundo. E volto a lembrar-me da frase de Simon Bolívar, escrita na fechada da escola que encontrei na floresta amazónica: um homem sem estudos é um ser incompleto. Sem dúvida. E nenhum país se constrói nem se desenvolve com analfabetos. O futuro, de Angola, de Portugal, de qualquer país, constrói-se nas escolas.
Momentos depois da breve inspecção às obras, dirigi-mo-nos ao centro da vila de Conda, onde todos os membros desta caravana foram recebidos como os beneméritos da nova escola, a quem as autoridades e a população locais dispensou uma pequena homenagem, que decretou feriado na terra durante aí uma meia hora. O tempo necessário para uma sessão de cumprimentos aos sobas e administradores municipais, seguidas por algumas palavras de circunstância, que não se alongaram. O sistema de som que permitiu amplificar a voz dos que discursaram, foi o mesmo que logo a seguir aos aplausos populares afrouxarem começou a emitir música. E em segundos dançava-se na rua principal de Conda. Naquele dia, havia motivo para festejar a meio da manhã...

Depois de visitadas as obras da nova escola, fizémos uma entrada triunfal em Conda, onde as forças vivas da terra e inúmeros representantes da sociedade civil — num discurso formal é assim que designamos a assistência popular — aguardavam pacientemente a chegada da comitiva, para um breve acto simbólico. Foi bonito ver que aqueles que receberam ajuda ficaram gratos por isso.

Para não tapar ninguém, fui o último a participar na sessão de cumprimentos, trocando dezenas de apertos de mão com os Sobas do município de Conda, mas também com o Padre e seus ajudantes, com os dirigentes da Administração local e os representantes das Autoridades. No final, apanhei o microfone a jeito não resisti a um breve improviso. Nunca se deve deixar um microfone à mão...

Uma vénia de respeito diante das senhoras, que os sobas são sempre homens de grande educação.

Terminados os breves discursos, ainda se ouviam os aplausos populares e já tocava música no sistema de som, transformando a rua principal de Conda num palco de dança, como se tivesse sido decretado feriado na vila por uma boa meia-hora!

...até na repartição o trabalho parou uns momentos, para os funcionários espreitarem a festa, encostados à janela.

2009-09-14T09:54:00.000-07:00

Fotógrafo, poeta e voluntário
O MEU AMIGO DANIEL

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Penso frequentemente no que é a amizade entre pessoas e um destes dias dei comigo a reconhecer um dado curioso: cada viagem que fiz a Angola, e já foram várias, regressei com um novo amigo. Não na bagagem, mas sim no coração. E convém deixar bem claro que eu não faço amigos instantâneos, como quase toda a gente que eu conheço, que regressa de férias e fala do guia que os acompanhou como se fosse um amigo do peito, daqueles que cresceram connosco, mas que umas semanas mais tarde já nem se lembram do nome do “coiso”. Sempre aprendi a distinguir amizade de conhecimento. O que não quer dizer que não use e abuse igualmente da palavra amigo sem ter esse sentimento.
Daniel Vika é um dos meus amigos angolanos. Conhecemo-nos em cima de uma ponte, nos arredores de Sumbe, sul de Angola, quando olhava para o rio e imaginava uma forma diferente de registar uma imagem clássica, de um grupo de mulheres, rodeadas por imensas crianças, a lavar roupa junto à margem. Vi que ele tinha equipamento compatível com o meu e estava a usar uma objectiva mais pequena. Era o que me dava jeito para a fotografia em que estava a pensar e não me fiz rogado: pedi-lhe a lente emprestada. Foi assim que comecei a falar com o Daniel Vika. Trocámos de lentes por um instante e ele ficou encantado com a qualidade da minha objectiva, pesada, muito luminosa e com um alcance superior. Percebeu a diferença entre equipamento amador e profissional. E ficou morto de curiosidade por ver o que eu tinha feito com a objectiva dele. Vi logo que gostou. Os olhos dele até brilharam. Visionou várias vezes aquelas fotografias e foi tentar fazer iguais. Ficaram parecidas, mas ainda lhes faltava qualquer coisa. Tinham diferenças profundas na luz captada. Senti que ele estava consciente de que havia diferenças, mas não conseguia descobrir o que fazia essa diferença. Podia tê-lo confortado, dando-lhe uma palmada nas costas ao mesmo tempo que lhe dizia “— Parabéns, estão igualzinhas!” E assim, talvez ele nunca na vida conseguisse fazer uma foto, uma só, como as minhas. Mas não fiz isso. Desde miúdo, ainda nos bancos da escola, descobri que talento cada um tem o seu, ou simplesmente não tem, mas técnica só não tem que não quer, pois basta estudar. Quantas vezes não fiz trabalhos para colegas que nesse dia tiraram uma nota incrível, a que precisavam para ganhar “aquele” prémio dos Pais, mas que não voltaram a ter uma nota assim, precisamente porque só lhes emprestei o meu talento e por muito que tivessem estudado, continuava a faltar-lhe esse elemento, essencial para atingirem o patamar de notas onde eu os tinha feito chegar, um dia. Este era um caso assim. Já tinha emprestado o meu talento, ao permitir-lhe que visse os enquadramentos que eu tinha escolhido, mas ele nunca tinha estudado a técnica. Então ensinei-lhe o que ele tinha mesmo de saber para não voltar a cometer o erro em que persistia, e que o levava a queimar, por excesso de luz, muitas das suas fotografias. Quando ele percebeu que era mesmo isso, sentiu-se tão contente, tão motivado, que nunca mais parou de esforçar-se por fotografar tudo e mais alguma coisa, de todas as maneiras, para perceber por si mesmo quais os enquadramentos que melhor resultavam perante cada cenário, cada situação. Creio que Daniel não evoluiu muito mais do ponto de vista técnico, mas fiquei contente por verificar o seu empenho em desenvolver algum talento. Definitivamente, senti que tinha valido a pena ajudá-lo. E não me custou nada. Rigorosamente nada. Só fiquei a ganhar. Ganhei um amigo, que passou a tratar-me carinhosamente por mestre.
Ao princípio, Daniel tinha como que uma paixão por mim. Coitado, fazia-me sentir perseguido, tal a vontade de mostrar-me o trabalho dele, tal a curiosidade em espreitar o meu. Fazia-o de uma forma tão inocente e tão entusiastica que eu acabava por me sentir mal quando o mantinha à distância. Lembro-me de uma vez, em que fui apanhado de surpresa pela abordagem e não tive tempo de inventar uma desculpa consistente para me livrar dele, que só me ocorreu pôr um ar muito sério e distante, convencendo-o que estava a meditar. Fui tão convincente que ele até ficou embaraçado por achar que me podia estar a incomodar. E deixou-me ali a meditar, no meio de um pomar lindíssimo, cheio de pés de maracujá, na região que outrora era conhecida por Colonato da Cela. Daniel já era meu amigo e foi nesse dia que eu passei a ser amigo dele. E senti-me tão envergonhado por tê-lo enxotado que fiquei zangado comigo. Interroguei-me mesmo se não o tinha magoado, pois achava que tinha sido bastante rude. Arrependi-me e eu detesto arrepender-me do que faço. Até porque sempre achei que o está feito já não se desfaz. E sei que ficamos magoados quando somos enxotados pelos amigos, quando não têm paciência para nos aturar. Mas a inocência dele tranquilizou-me a consciência. Acreditara tão bem na minha desculpa que também ele tinha ficado envergonhado, por me estar a incomodar nesse momento de meditação. E não precisou de muito tempo para perceber quando é que me incomodava, para deixar de fazê-lo. Um ano depois, reencontrámo-nos em Luanda para fazermos uma nova viagem através de Angola e recebeu-me com um abraço caloroso, carregado de afecto, daqueles que só damos mesmo às pessoas de quem gostamos muito. E nem sempre. Nesse abraço, compreendi que sim, que a amizade entre nós tinha ganho o direito de chamar-se amizade.
Ao longo da vida, chamamos amigo a centenas e centenas de pessoas que vão passando por nós, que se cruzam no nosso caminho, ou até com quem simplesmente contactamos ocasionalmente. Nem sequer é preciso que esses contactos nos tenham marcado, tão pouco que essas pessoas tenham sido realmente simpáticas connosco. Basta que esses contactos não tenham sido antipáticos para que, ao referirmo-los, digamos que “somos amigos”. E quando se trata de pessoas importantes, como normalmente classificamos aqueles que detêm uma elevada posição social, uma rica conta bancária ou desempenham um cargo relevante — diremos muito importante nos casos, mais raros, em quer tudo isto se adiciona... — costumamos mesmo acentuar a palavra amigo, para que quem nos ouça não tenha dúvidas em como somos mesmo amigos. E sentimo-nos vaidosos, até um bocadinho importantes também, quando os nossos amigos metem aquele olhar de respeito por saberem que somos amigos de fulano, o tal que é muito importante. Mas nunca hei-de esquecer-me de uma noite em que jantei com um amigo, que me conhecia tão bem que passámos a noite toda a conspirar contra mim. Ele dizia mata e eu acrescentava logo esfola. Nunca disse tanto mal de mim a mim próprio como nessa noite, aliás, divertidíssima. E não sei se esse meu amigo alguma vez descobriu com quem jantou...
O Facebook é o melhor exemplo disto. Criaram-me uma conta e num ápice, sem que me tivesse apercebido, já tinha reunido um leque de amigos impressionante. Alguns nem sei se os cheguei a conhecer pessoalmente, embora a esmagadora maioria sejam, na verdade, pessoas com quem já convivi. O que tenho em comum com quase todos estes amigos é, ou foi, contactos profissionais. Sobre muitos, para além da profissão e das funções que desempenham, não sei mais nada. Nunca calhou. Alguns, por acaso até calhou e ao rever as suas fotografias na lista de amigos do Facebook recordo-me de termos estendido conversas para além dos assuntos profissionais, não raras vezes para temas tão interessantes que fizeram com que a nossa mesa tivesse sido a única em que ninguém se levantou depois de ter sido servido o café, no final de um jantar de convívio, como tão frequentemente sucede após uma jornada de trabalho. Foi assim que nasceram algumas amizades que perduraram no tempo e que continuo a considerar. Refiro-me agora aos amigos que passaram a fazer parte da minha vida. Como se fossem irmãos. Com os quais, por vezes até, trocamos confidências que nem fazemos com os próprios irmãos. Família é família. Não a escolhemos. Já os amigos, sim, são escolhas que fazemos. É um lugar comum que não gosto de usar, mas reconheço que é assim mesmo. E sou amigo dos meus irmãos todos. Mas tenho mais alguns, que são só amigos, mas tão amigos como os irmãos. Os amigos são os que nós adoptamos. E isso não quer dizer que eles também nos adoptem, nem mesmo que sejam nossos amigos. Como nós somos deles. Há até amigos que, no fundo, nem conhecemos realmente, mas que nem por isso deixamos de considerá-los amigos, neste sentido de estarmos disponíveis para eles, de termos toda a paciência e mais alguma, de nos envolvermos nos seus problemas, de nos preocuparmos com eles, de sentirmos um aperto no coração quando não estão bem.
E porque será que somos sempre todos amigos? Seria mais fácil dizer que por uma questão de hipocrisia generalizada, mas não é. Não é nada disso. Isso só é verdade quando olhamos para alguém de quem não somos amigos e lhe chamamos isso. Em todas as outras circunstancias somos todos amigos simplesmente porque se criou como que uma convenção. É uma forma de falar, simpática, mas mais nada. Apenas porque na verdade todos nos sentimos algo desconfortáveis por não chamarmos amigos às pessoas que conhecemos e fazemo-lo mais para deixar claro que não são inimigas.
Quando comecei a dizer que Daniel Vika era meu amigo, já sabia que ele sim, gostava de mim como amigo. Mas à medida que o fui compreendendo também eu passei a gostar dele. Por vezes, é um chato. Eu também. Ainda gosto mais dele por isso. Os chatos têm como que o dever de apoiar-se. E achar isso fez-me desenvolver uma paciência notável. E raramente perco a paciência. Muito menos com os amigos. Mesmo quando me magoam, mesmo quando não têm paciência. Aos amigos não regateamos defeitos. Aceitamo-los como eles são e pronto. Eu tenho imensos defeitos. Daniel também. Mas também tem um coração enorme e esforça-se tanto para conquistar amizades que até abusa de voluntarismo. E depois magoa-se. Quando percebe que esses momentos, em que se sente um herói para quem todos olham, passam num instante. Daniel é uma poeta. À sua maneira, claro, que nem todos os que com ele convivem apreciam. Estimular essa poesia tem sido a maior maldade que tenho feito aos que não a apreciam. Eu preferia que Daniel se concentrasse na fotografia. Mas ele gosta tanto da sua poesia que maior maldade era matar-lhe essa paixão. O maior embaraçado que lhe causei foi quando, há uns meses, lhe nasceu mais um filho. Estávamos juntos, em Angola, e disse-lhe que como somos amigos, das duas uma: ou me escolhia para padrinho do bebé, ou dava-lhe o meu nome. Coitado do Daniel, que andou aflito durante uns dias, sem coragem de dizer que já tinha as suas escolhas feitas e nenhuma me contemplava. Assim, continuámos apenas amigos. Mas podíamos ser compadres. Ainda podemos vir a ser.

Voluntarioso como poucos, Daniel não hesitou em despir-se para se meter dentro um lamaçal e ajudar a desatascar alguns veículos que tinham ficado retidos na lama. Só nunca largou a sua Nikon.

De máquina fotográfica na mão, Daniel posa no meio do capim, num admirável fim de tarde no Parque Nacional de Iona, bem no sul de Angola. Tínhamo-nos conhecido há uns dias e já me tratava por mestre. E queria que eu fosse amigo dele. Ainda não era...

2009-09-09T07:42:00.000-07:00

“...Tomar banho de cueca ou nu”
EXPRESSAMENTE PROIBIDO

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

O aviso era bem claro: “Expressamente proibido tomar banho de cueca ou nu”. E acrescentava que “só de fato de banho ou calção”. Quem chega às piscinas de Conda depara com este aviso, cuidadosamente escrito em letras maiúsculas pintadas de branco num painel preto, para que o contraste seja absoluto e a leitura tão fácil que não possa passar despercebida. As piscinas são o orgulho de Conda, uma vila perdida no sul de Angola, não muito longe da cidade de Gabela. Digo piscinas porque há dois “complexos” balneares distintos, cada qual encaixado no seu vale, nos arredores da povoação, onde a água que saí quentíssima das nascentes a meia encosta da serra já chega apenas quente. A primeira vez que passei por lá fui à piscina maior e felizmente que tinha calções de banho comigo, porque consolei-me a banhar-me demoradamente naquela água quente, mais a atirar para o morna, que sabia deliciosamente bem naquela altura, porque o tempo ainda estava fresco. Quando voltei, fui às piscinas mais pequenas e percebi que chamar-lhes piscinas era apenas uma simpatia, talvez para que aquela comunidade não se sentisse inferiorizada perante a grandiosidade das verdadeiras piscinas da freguesia vizinha. Na realidade, não passavam de dois tanques, cheios de água até à altura dos joelhos, mas que, precisamente por serem pequenos, tinham a particularidade de manter a água bem mais quente, a uma temperatura que não chega para arrancar a pele, mas que é um castigo num dia de calor como aquele. Desta vez, felizmente que não tinha os calções de banho à mão, porque assim nem me senti tentado a experimentar o sofrimento de uma santola quando a deitamos viva numa panela cheia de água ao lume. Parece que a pobrezinha ainda sofre um pouco antes de despertar tanta alegria a quem a comer, mas há uns anos um Chef confidenciou-me um truque para minorar este sofrimento. Consiste em fazer exactamente o contrário, ou seja, meter a santola no congelador durante uma meia-hora antes de ir para a panela, porque o frio mata o bicho de uma forma mais suave; não morre cozido, mas morre de frio, literalmente. E mesmo que eu estivesse a morrer de frio, sem os calções de banho juro que não arriscava uma banhoca no tanque. Já lá vai o tempo em que bastava ler o “expressamente proibido” para ficar logo com vontade de quebrar a interdição, como se fosse um desafio. Com o tempo, aprendi que não era. Era meramente desobediência, arrogância, falta de respeito. Não que me tenha tornado um cordeirinho manso, pois há interdições e regras inaceitáveis, que se as respeitarmos é como se assumissemos a sua validade. Agora, não era o caso. Tratava-se meramente de uma regra de costumes. E bastou ter lido o aviso para ficar elucidado e não querer repetir o embaraço que passei três anos antes na ilha de São Tomé, quando fui detido por atentado ao pudor — uma acusação forte, daquelas que ninguém tem orgulho em contar. A minha mãe teria desgosto se soubesse que eu tinha sido detido pela policia, mas não sei se conseguiria resistir ao choque de saber o motivo. Pensei no seu coração fraco e nunca lhe contei. Felizmente que o Chefe Bernardo Ramos — chefe com é, porque este era policia, não chef da cozinha —, a autoridade máxima do posto policial de Neves, no norte de São Tomé, revelou-se um homem compreensivo, mas quando mandou parar o meu jipe numa operação stop à entrada da vila e a primeira coisa que disse, assim que me abordou, foi “Está detido” (a segunda foi “Avance até à esquadra e estacione no quintal da policia”), só pensei que tinha o dia estragado. Claro que não avancei para o quintal da policia sem saber o motivo da detenção. E então é que me convenci que estava em apuros: tinha sido apanhado a conduzir em tronco nu! Um policia ainda meteu a cabeça janela adentro e espreitou-me descaradamente para ver se era só o tronco que estava nu, mas mesmo depois de ter indicado ao Chefe Ramos que eu tinha calções de banho vestidos, não me livrei de seguir para a esquadra. Não fosse eu tentar fugir, o Chefe Ramos mandou dois policias acompanharem-me no caminho, seguindo pendurados nos estribos laterais do meu jipe, enquanto o próprio Chefe vinha atrás, no Land Rover oferecido pela Policia de Segurança Pública portuguesa. Ao ver todo aquele aparato, a população de Neves não resistiu à curiosidade. Quando cheguei à esquadra, no centro da vila, já estava rodeado por uma multidão que, curiosamente, mesmo sem saber o meu crime já reclamava a minha inocência de pedia liberdade. Entrei no portão, arrumei o jipe a um canto do quintal e — sempre escoltado pelos dois policias — fui levado ao gabinete do Chefe, que já me aguardava com um ar grave. Quando lhe vi a expressão do rosto, achei que não me safava sem mais nem menos. Mas depois de lhe estender a mão e de tê-lo cumprimentado pelo seu nome, percebi que a situação não estava fora de controlo. O Chefe Bernardo Ramos, meio intrigado, perguntou-me logo como é que eu sabia o nome dele, mas como pôs ar de quem estava a pensar de onde é que nos conhecíamos, não lhe fiz a desfeita de confessar que simplesmente tinha acabado de o ler na plaquinha azul com letras brancas que tinha presa no bolso da camisa, ambos também provenientes da PSP portuguesa, que devem ter seguido com o Land Rover. Mandou-me logo sentar e começou a explicar-me a gravidade do meu acto, por conduzir em tronco nu. “Ainda se fosse Domingo, dava para para fechar os olhos, porque é feriado, mas nunca a uma quinta-feira”, insistindo que, de acordo com o regulamento, tratava-se de “atentado ao pudor”. Nem mais. Lá lhe expliquei que não Senhor, eu não era desses, de andar por ali a exibir o físico. Claro que não lhe contei que há muitos anos, em Angola, safei-me por uma unha negra de ser vítima de um linchamento popular por, alegadamente, andar a exibir-me para uma funcionária do aeroporto de Namibe, onde eu estava há largas horas a torrar ao sol, esperando pelo avião que me levaria de regresso a Luanda. Estava um calor insuportável e eu tinha acabado de passar por uma das experiências mais aterrorizantes da minha vida, a única em que duvidei seriamente se alguma vez voltaria a casa, mesmo que dentro de um caixão de chumbo com uma etiqueta no pé a dizer o meu nome. E não foi pela fome e sede que passei, porque até sobrevivi aos dois dias e meio de absoluto jejum. Foi por um braço de ferro com um tipo que esperou pacientemente que eu deixasse de ter as “costas quentes” para me dizer que eu era malandro, mas que ele era muito pior e já estava a perder a paciência. Felizmente que antes disso acontecer fui salvo — é a palavra mais acertada para descrever a situação — por dois portugueses que o tinham ouvido, num bar de Namibe, contar aos amigos o que é que me fazia. E não era nada bom! Os meus salvadores ficaram em pânico, mas a única coisa que sabiam de mim era que eu era um jornalista português que andava por ali desgarrado. Procuraram por toda a cidade — nem as casas de putas escaparam à busca — e nada, ninguém tinha visto nenhum português que não fosse conhecido na terra. Às tantas, só lhes restava ir ao aeroporto e pegaram-se numa discussão, porque um insistia em esgotar todas as possibilidades, enquanto o outro contrapunha que não fazia sentido, porque só havia avião dois dias depois e o aeroporto estava fechado; ainda para mais o aeroporto está isolado já no deserto, a alguns quilómetros da cidade. Ganhou o que defendia que devia procurar até ao fim, mas quando os vi chegar ao aeroporto, num velho camião militar, o meu coração disparou. Já era noite, bem tarde e pensei que a minha carreira acabava ali. Na escuridão, nem consegui distinguir mais do que os dois vultos, que antes de se aproximarem perguntaram se eu é que era o jornalista português. Fechei a mão e fui pensando quantos dentes seria capaz de partir ao primeiro que me agarrasse, mas disse que sim. A tensão acabou ali mesmo, porque ficaram eufóricos e levaram-me logo dali, recolhendo-me num hotel de contentores instalado numa ponta da cidade, junto ao mar, que estava ocupado pelas forças da UNAVEM II, a missão das Nações Unidas que nessa altura observava a situação em Angola, vivia-se então a paz podre trazida pelos célebres Acordos de Bicesse, rubricados sob os auspícios de José Manuel Durão Barroso, que então era ainda um mero Secretário de Estado dos Negócios Estrangeiros do Governo português e, provavelmente, nem sonhava sequer que um dia seria Presidente da União Europeia. O milagre seguinte foi arranjarem-me um bife e depois uma cama lavada, para redescobrir esse prazer, bem como o de um duche. O mais incrível deste episódio é que ao conversarmos descobri que um deles era pai de um amigo que tinha em Lisboa! Dois dias depois, no dia do avião, tiveram de deixar-me no aeroporto de manhã cedo, embora o voo só estivesse previsto para meio da tarde. Fiquei ali ao sol e às tantas pus-me em calções. Até que, de repente, uma funcionária começou aos gritos e num instante fiquei rodeado de gente, no centro de um ambiente ameaçador. Só então percebi que a gritaria tinha a ver comigo e que estava a ser acusado de andar ali a exibir-me para a Senhora. Fiquei horrorizado. Duplamente horrorizado, porque para além da situação estar quase incontrolável, juro que nunca na minha vida serei capaz de assediar uma mulher como aquela. Nem que quisesse castigar-me rudemente escolheria uma punição como ela. Seria demasiado atroz. Mas não quis ferir o orgulho à Senhora e perante a acusação, decidi retractar-me, pedindo-lhe desculpa publicamente e, claro, voltando a vestir-me. Fui tão convincente a justificar-me e a pedir desculpa que imediatamente senti o perdão popular e de nada serviu à minha agressora — tive pesadelos com ela durante muito tempo — continuar a reclamar que eu devia ser castigado. Eu é que me fartei de pensar como é que a castigava e foi um exercício tão violento que nunca hei-de contar o que me passou pela cabeça. Em São Tomé, na esquadra de Neves, este filme surreal passou-me todo pela cabeça enquanto o Chefe Ramos expunha os motivos da minha detenção. Bem, pelo menos desta vez o atentado ao pudor não metia assédio. E expliquei-lhe que tinha acabado de sair da Praia das Conchas, ainda vinha a escorrer água pelo corpo e como me dirigia para outra praia mais adiante, inocentemente achei que ninguém repararia que ia de peito ao léu. Como a minha mãe sempre me ensinou, valeu a pena dizer a verdade, porque o Chefe Bernardo Ramos aceitou a explicação e decidiu ser benevolente face a uma confissão tão expontânea e sincera. Foi então que desatámos na conversa e não tardou a que nos ficassemos a conhecer como velhos amigos. Quando saí da esquadra, gentilmente acompanhado pelo Chefe, tinha a certeza que da próxima vez que nos encontrarmos nem ele vai interrogar-se de onde é que nos conhecemos, nem eu precisarei de ler a plaquinha para saber o seu nome. Já éramos amigos e pronto. Os meus companheiros, mais respeitadores dos bons costumes, porque tinham vestido t-shirts, esperaram nervosissímos à porta e nem dizendo a verdade os convenci que não tive de pagar nada ao Chefe para ser solto. É irónico como grande parte das pessoas critica tão violentamente a corrupção, mas quando se vêm numa situação desconfortável, nomeadamente perante autoridades, são os primeiros a tomar a iniciativa de negociar uma saída airosa. Nessas alturas, que se lixe a justiça e se têm razão. Interessa é salvar a pele e oferecem logo uma recompensa para garantir isso. E depois de safos, são os primeiros a acusar, a denunciar que a única justiça que funciona é a do suborno. Esta cultura está tão enraízada que o impresso da declaração de imposto sobre o rendimento, vulgo IRS, tem até uma alínea para os contribuintes declararem “luvas, gratificações, etc...”. Sempre me interroguei se alguma vez as Finanças registaram uma declaração, ao menos uma só, que indicasse uma verba nesta alínea, como se fosse normal “receber dinheiro por fora”. Até é, mas disso também toda a gente se esquece, a menos que seja para acusar os outros. Naquela meia-hora que passei fechado no gabinete do Chefe da esquadra só falámos. De justiça, do tempo incerto, que ora abria o sol, ora parecia que o céu ia desabar-nos na cabeça, da fábrica de cerveja quase em frente, que uns espanhóis tinham comprado pouco tempo antes, e das bebedeiras que os homens de São Tomé apanham tão frequentemente, sobretudo depois da hora do almoço, nas povoações mais longe da cidade. Mais com Vinho de Palma, que basta fazer sangrar uma palmeira e depois deixar fermentar essa seiva até ficar docinha, do que com cerveja, que tem de pagar-se e nem toda a gente tem dinheiro para isso. Não foi preciso muito tempo para o Chefe admitir que havia coisas bem mais graves do que andar a guiar de tronco nu e todo molhado. Só lhe dei dois apertos de mão. Mais vigoroso o da despedida. E fi-lo compreender a insensatez da acusação que pendia sobre mim. Felizmente, o Chefe Bernardo Ramos era compreensivo. Como compreensivos foram os policias de Conda, que nos abriram caminho até às piscinas e fizeram vista grossa à interdição de tomar banho de cueca, porque foi mesmo assim que um dos meus companheiros desta viagem entrou para dentro do tanque...

Como o sol estava quente, os policias recolheram-se na sombra e "não repararam" no banhista que violou o regulamento e meteu-se dentro de água... em cuecas. Bem, sempre não estava nu, que isso devia ser mais difícil de não reparar...

2009-09-04T16:59:00.000-07:00

A Minha Peregrinação a Muxima
UM APERTO NO CORAÇÃO

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Se todas as peregrinações aos santuários religiosos têm de ter uma dose de sofrimento, a minha visita a Muxima foi perfeita, até porque menos dolorosa que as outras que me ocorrem na memória. Antes de tomar o caminho para aquele que é considerado o maior e mais importante santuário dedicado ao culto mariano da África Austral, parei à saída da vila de Catete, na bifurcação com a estrada para Cabala. O dia estava mesmo a terminar e parei para ver o sol desaparecer por entre os enormes embondeiros que se estendem a perder de vista, gravando de novo mais uma daquelas imagens lindas que povoam a memória de quem alguma vez andou por estas paragens de Angola. Um belo pôr do sol, como são quase todos, quando o sol parece uma grande bola de fogo alaranjada que tinge o céu de vermelho, ao reflectir os últimos raios de sol nas nuvens. Mas neste caso, não era um belo e banal pôr do sol, porque a este cenário que podemos apreciar em qualquer lugar, juntavam-se os embondeiros, que não há senão junto à costa ocidental africana, entre esses dois desertos que tantas vezes já atravessei, o do Sahara e o de Namibe. Olhei para esses embondeiros até a escuridão lhes apagar os contornos e tornarem-se apenas uma mancha negra, meio sinistra, com os ramos a recortar o céu como as árvores do território da bruxa má das histórias de crianças — que servem para lhes exemplificar a figura do mal, como a que começa a assustar a minha filha mais pequena. A mim, não é isso que me assusta, que já conheci tantas bruxas más que já não há maçã que me envenene. Arrepia-me sim é olhar esses embondeiros na penumbra e ver os seus frutos pendurados nos ramos, como se fosse ratazanas presas pela cauda.
Estava na hora de partir. Mas não por ter passado da visão romântica dos momentos ao pôr do sol para esta tão sinistra, que chegou com o crepúsculo. Para além de já serem horas, o que me fez voltar à estrada foi ter começado a ser devorado, cruelmente devorado, por um enxame de mosquitos, provavelmente insectos infiéis, que não se fizeram rogados quando encontraram um crente como eu. Seria o sofrimento a pagar por mais esta peregrinação? Bem, nunca fui ao ponto de atravessar a Cova da Iria de joelhos, nem de fustigar-me nas costas ou pregar-me numa cruz como fazem nas Filipinas, mas recordo velhas peregrinações que tiveram o seu quê de sofrimento. Sim, que a visita de estudo ao Santuário de Fátima, em 1974, quando ainda estava na quarta classe, marcou-me profundamente, sobretudo pelas palmadas que apanhei quando cheguei a casa, por ter-me portado mal. Para além disso, no ano passado o acaso levou-me a Lourdes, França, onde também o acaso me impôs um desagradável jejum. E por falar em Lurdes, foi a fé que me fez conhecer uma, já lá vão alguns anos, quando num cruzeiro pelo Mediterrâneo, após dois dias de escala em Civita Vechia, o porto mais próximo de Roma, onde todos os caminhos me levaram ao Vaticano, nos cruzámos pela primeira vez ao desembarcar para ir visitar um antro de pecado e vício, que dá pelo nome de Principado do Mónaco; quando nos conhecemos tive aquele sentimento de ter visto uma aparição e a verdade é que esse foi um encontro de fé — tanto mais que ela por momentos acreditou que eu era mesmo o capelão do paquete e estava quase a confessar-se quando um tripulante que andava apaixonadíssimo se empenhou em desfazer aquela piedosa mentira; bem pelo menos o rapaz ficou feliz, embora não lhe tenham servido de nada as orações… Eu, pela minha parte, acabei, uns dois anos mais tarde, por acompanhá-la à igreja, ao seu casamento, o dela, não o meu, que mal sabia me estava guardado na mesa dos solteiros, com reserva para os seis anos seguintes. Ali parado, como que embalado pelo suave pôr do sol, adormeci nestes pensamentos — é tão estranho como por vezes nos vêm à cabeça memórias tão díspares e como as ligamos entre si… — e só os mosquitos me acordaram para a realidade. Arranquei ainda a sonhar, ouvindo dentro de mim aquela velha canção que o Duo Ouro Negro popularizou, no tempo em que quando me portava mal só apanhava palmadas e que, mais recentemente, Waldemar Bastos me encantou, numa interpretação ao vivo, em Amesterdão. É a “Muxima”, um verdadeiro hino, feito a partir de um poema de Carlos Aniceto Vieira Dias, que este poeta angolano escreveu em quimbundo e que assim sempre foi cantado, ainda que o Duo Ouro Negro traduzisse parte do refrão, para mais fácil compreensão do seu significado. Nunca o fixei exactamente, até porque, confesso, tardei em tornar-me apreciador, mas recordo-me que falava da própria lenda da Muxima, enquanto lugar sagrado, onde o mal não entra. Não entra?
Arranquei a entoar para mim próprio “Muxima ue ue, muxima ue ue, muxima” e os quilómetros passaram a correr. Sem dar por isso, já estava a atravessar a Cabala, onde se atravessa o rio Cuanza por uma longa ponte flutuante, que dá acesso ao estradão de terra que segue até Muxima. Nome tão estranho para uma povoação. Segui caminho a pensar nisso, a imaginar qual dos significados tinha estado na origem desta nada honrosa designação. Para os hebraicos — qabbalah — Cabala remete para a mística, para o esoterísmo, para uma tradição dessa natureza que está ocultada num sentido secreto da Bíblia. E se isso é intrigante, o certo é que para os franceses esta palavra — cabale — quer dizer simplesmente intriga. Nem mais! E para os angolanos? O significado de cabala em quimbundo não é menos simpático: sovina. Antes Muxima, que em quimbundo quer dizer coração.
A vila de Muxima nasceu nos primórdios da colonização portuguesa do interior de Angola. Foi aí que se implantou um presídio em 1599, o segundo entre os vários estabelecidos junto ao rio Cuanza, depois do de Massangano. E como era tradição, ao mesmo tempo que no cimo de um morro foi construída uma fortaleza, por baixo, num amplo terreiro junto à margem esquerda do Cuanza, ergueu-se uma igreja, devotada a Nossa Senhora da Conceição. Curiosamente, talvez a proximidade entre a Cabala e Muxima também possa ter um significado oculto, pois há mesmo quem defenda que a origem deste santuário é uma cabala. Essa foi a minha conclusão quando, entre centenas e centenas de textos que abundam sobre o tema nas páginas da internet, grande parte escandalosamente copiadas umas das outras, até porque coincidem sempre nos mesmos erros, houve uma que me captou a atenção, precisamente por defender esta tese de conspiração. Não resisto a transcrever um trecho, que sustenta que “os colonizadores terão edificado o templo católico sobre o local sagrado dos povos locais, como forma de mostrar o seu poder e submetê-los psicologicamente”, salientando o mesmo autor, anónimo, que “a dominação dos deuses de um povo tem sido uma técnica de submissão dos povos usada por várias potências imperialistas ao longo da história da humanidade”. Ao ponderar sobre uma visão assim tão sombria, mal cheguei a Muxima decidi pôr de lado o religioso e atirar-me ao profano. Pior, fui mesmo direito ao pecado, entregando-me aos prazeres da carne. Uma grelhada mista, acompanhada por Cucas fresquinhas e muita conversa, que rapidamente fizeram esquecer que cabeça poderá estar por trás de semelhantes pensamentos? Bem, é a mesma cabeça que também diz, a propósito desta região, que “é uma zona de forte tradição de magia e bruxaria, pelo que o "surgimento milagroso da capela" terá sido uma demonstração de poder de Maria sobre as outras poderosas da área”. Para que estas revelações não me atormentassem o sono, decidi afogá-las em mais Cucas fresquinhas, até porque este texto, digamos que esotérico, concluí com uma afirmação que me deixou gelado: “Não raramente pessoas há que vão à Muxima para entregar-lhe a vida de alguém.” Cruzes, canhoto!
Como visitei a Muxima em Junho, antecipei-me à grande peregrinação anual, que se tornou tradição em 1833 e que este ano ficou marcada para os dias 4 a 6 de Setembro. Assim, ao invés de encontrar mais de 150 mil pessoas na vila, entre fieis e infieis, crentes e descrentes, vendedores e compradores, policias e ladrões, que tornam o lugar tão pequeno que fazem de Muxima um autêntico coração apertado, tinha o santuário quase só para mim. Mais importante do que isso, não precisei de acampar, ou simplesmente dormir ao relento, ali no adro da igreja, porque o novo hotel estava cheio de quartos disponíveis. Cada quarto era um contentor, que veio da China expressamente para permitir abrir em Muxima um hotel instantâneo. Um contentor com todos os requintes, ainda que segundo a tradição chinesa, as coisas fossem todas “mais ou menos”. Por exemplo, o ar condicionado parecia o motor de um congelador e antes morrer de calor que de frio, mas desligá-lo foi um problema. Depois de carregar insistentemente nos botões do comando, descobri que não tinha pilhas. Nem as havia na recepção. Nem nos outros contentores. O pior é que o aparelho também não tinha um interruptor que permitisse desligá-lo manualmente. Mas mau mesmo foi quando descobri que não estava ligado a uma tomada eléctrica, mas sim directamente à instalação do próprio contentor. Era impossível desligá-lo, mas a recepção tinha edredons, bem quentinhos. Antes de deitar-me, até para refrescar os pensamentos e afastar definitivamente aquelas teorias da cabala, pensei tomar um duche morninho. Bem, pensar não custa, mas assim que toquei na torneira do lavatório e fiquei com ela na mão, desconfiei do duche. A torneira da água quente era apenas decorativa, mas a da água fria era autêntica. E a água mesmo fria. Para me castigar, tomei dois duches: um ao deitar, outro ao levantar. Até porque queria apresentar-me limpinho à “Mamã Muxima”, como carinhosamente muitos angolanos chamam a Nossa Senhora da Conceição.
Depois do “mata-bicho”, outra expressão tão angolana — para designar um bom pequeno-almoço, naquele sentido de farto… — avancei finalmente até à igreja. Estava cheia de mulheres. Quase não havia homens. Nesta manhã, nem o padre Mário Torres, um mexicano que é o Reitor do santuário, estava por ali. Nem parecia estar a fazer falta, tal a devoção com que as mulheres enchiam o interior do templo, entregando-se com um fervor intenso, até um pouco arrepiante, a orações e mais orações, muitas de braços abertos, que não escondiam ser sinal de tantos pedidos. Voltei a lembrar-me das teorias intrigantes daquele texto que tinha lido e perguntei a mim próprio se não estaria mesmo certo este desconhecido que escreveu que as pessoas vão à Muxima “na esperança de que esta resolva os seus problemas de saúde que a ciência não tenha conseguido debelar, outros vão pedir que ela lhes traga dinheiro e os livre da pobreza em que vivem”. É provável que peçam tudo isto e muito mais. Mas não é isso que as leva a chegar a este lugar ermo, que é sede do concelho da Quiçama, também ele um santuário, mas da vida selvagem, embora a precisar de uns milagres para ser reabilitado. O que leva ali tanta gente é a fé, essa coisa tão estranha, que nos alimenta a alma e nos dá força. Ali sentado no muro do adro da igreja, a olhar o rio a correr devagarinho, pensei nisso, na fé. E senti um aperto no coração. A mamã Muxima também me ouviu. Agora já podia partir, para atravessar as terras da Quiçama...

Subir até à fortaleza é um ritual obrigatório a todos os que visitam Muxima. Para muitos, vencer essa ladeira íngreme é um sacrifício, mas nada na vida se tem sem sacrifício, pensarão. Outros, sobem apenas para contemplar a paisagem. O que não quer dizer que não passem pelo mesmo sacrifício.

O interior da igreja já estava cheio, só de mulheres, entregues a um estranho frenesim de orações, tal a intensidade dos seus gestos, enquanto rezavam à "Mamã Muxima". E de repente, quando o tom aumentou, fecharam a porta. Para as suas preces não fugirem...

Pormenor da fachada da Igreja de Nossa Senhora da Conceição, em Muxima. O culto católico chegou ali em 1599, quando foi criado o presídio da Muxima, mas a igreja de pedra e cal esperou quase meio século para ser construída. Quem diria que hoje é considerado o mais importante santuário de culto mariano na África Austral?

Encostado a um mamoeiro, junto ao muro que separa o amplo adro do santuário da Muxima das águas do rio Cuanza. Estava ali a pedir um milagre. A pedir que a "Mamã Muxima" salve o santuário que a envolve: o Parque Nacional da Quiçama.

Dinheiro, saúde, trabalho, amor, justiça, talvez até vingança? Tudo é pedido à "Mamã Muxima". Mas o que faz com que alguém se desloque a este lugar perdido entre duas curvas do rio Cuanza, a cerca de centena e meia de quilómetros de Luanda, tem um só nome. Chama-se fé!

2009-08-31T09:29:00.000-07:00

“Venham que o Pai vai fazer uma foto!”...
RETRATO DE UMA FAMÍLIA NUMEROSA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Quando parei a pickup na berma da estrada, não havia ninguém à vista. Diante da casa, com duas portas reforçadas por um gradeamento de ferro, mas apenas uma janela sem qualquer protecção especial, havia apenas uma bicicleta, que repousava assente no descanso sob a roda traseira. Desliguei o motor e abri a janela para fazer uma fotografia à caravana que passava. Eram mais de uma dúzia de pickups, todas iguais, excepto na decoração que ostentavam. Uma a uma, iam mergulhando nas enormes poças que faziam a picada parecer um rio e cada vez que aceleravam, como que para fugir de um provável atoleiro, levantavam uma cortina de água lamacenta. E então, tornavam-se mesmo todas iguais, como se aquela água acastanhada as tivesse pintado.
O ruído a caravana atraíu alguém, que espreitou pela porta aberta e logo desapareceu na escuridão do interior. Instantes depois, voltou. Era um miúdo para aí com uns dez anos. Atrás dele veio outro e se não fosse a ligeira diferença de altura, diria que eram gémeos. Apareceu um terceiro, um pouco mais velho, e logo a seguir veio um adulto. Era o pai deles. Enquanto fotografava as pickups, ficaram ali a olhar-me, seguindo atentamente o que eu fazia, mas sem nada dizer. Quando as viaturas começaram a desaparecer ao longe, desapareceu também esse silêncio. Cumprimentei-os e responderam logo em coro: “Bom dia sim!” Perguntei se eram todos familiares. Disseram que sim. Então, ofereci-me para fazer um retrato à família. Nem precisei de ouvir a resposta para perceber que sim. Bastou ver os sorrisos que se rasgaram.
Agora já não precisava de permanecer resguardado no interior da minha pickup, porque já não corria o risco de ficar todo salpicado de lama. Os outros veículos já tinham desaparecido. Saí e apontei a máquina fotográfica aos quatro. Enquanto lhes fazia um primeiro retrato, o adulto gritou para dentro de casa: “Venham que o Pai vai fazer uma fotografia!”
Ele era o Pai deles, mas o meu cabelo levemente grisalho e a barba prateada fê-lo tratar-me carinhosamente por Pai. Por respeito e por aparentar ser o mais velho. Enquanto não chegava mais ninguém, avisou-me logo que a família dele era grande. Disse-lhe que não devia ser maior que a minha. Garantiu-me que sim, que era, “de certeza”. Deixei-o insistir que tinha uma grande família, convicto de que arrumaria a questão a meu favor quando o esclarecesse quanto à dimensão da minha família. Começam então a chegar algumas crianças. Uma vem com um bébé ao colo e se os alinhasse por alturas, a sua sombra desenhava uma escada. A diferença entre alguns não devia ser mais de um ano, pensei eu. Pela minha avaliação, achei que já tinha ganho e foi a minha vez de abrir o sorriso, antes de dizer-lhe: “Sabe, só irmãos nós somos doze... Metade rapazes, metade raparigas” — acrescentei, com a sensação de os ter impressionado. E ganho, claro.
Mas não ganhei. Continuavam a chegar crianças, que se iam dispondo alinhadas lado a lado, por trás da bicicleta. Quando me parece que estão todos, conto-os e declaro um empate. Empate, aliás, duplo, pois vejo tantos meninos como meninas. O homem sorriu ainda mais. Estava visivelmente divertido. Só nessa altura me respondeu: “Nós também somos catorze, se contar só com os filhos...” — e fez um sinal para trás de si. Então, timidamente, aparece a espreitar por trás dos outros, numa ponta do grupo, mais uma miúda. Tem, talvez, uns cinco anos, carregando também ela um bébé às costas, amarrado a uma capulana, como se andassem a brincar aos pais e às mães. Eram os dois que faltavam. Quando parti, tive a sensação de que estavam mais do que divertidos por terem ganho este braço de ferro. Senti que, acima de tudo, estavam orgulhosos por serem uma família tão grande.

Quando parei, ao lado da casa, para fotografar a caravana a passar naquela troço incrivelmente lamacento da picada, não havia ninguém por perto. Apenas uma bicicleta e uma porta aberta. Não tardou a estar diante de uma enorme família. Bem divertida. Ali, respirava-se felicidade!

Não paravam de aparecer crianças, que se iam alinhando ao lado dos pais, por trás de bicicleta. Nesta altura, contei-os todos e declarei um empate. Também somos 12 irmãos — disse-lhes triunfante...

Tinham-me pregado uma partida e estava na hora de divertirem-se com isso. O Pai fez um sinal e por trás do grupo apareceu uma menina com um bébé amarrado às costas. Agora não havia dúvidas e aceitei essa "derrota" com fair-play.

Dezasseis sorrisos. Todos da mesma família. E ainda pensava eu que tinha uma grande família...

2009-08-28T16:06:00.000-07:00

O Presídio de Massangano
A CAPITAL QUE A HISTÓRIA ESQUECEU

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Há um tesouro histórico perdido a cerca de duas horas de condução desde Luanda, seguindo pela estrada para Catete e Dondo. Quem não o conhecer, dificilmente o descobrirá, pois para lá chegar terá de desviar da estrada principal uns 15 quilómetros antes de entrar na vila de Dondo, tomando uma estrada secundária que arranca pelo lado direito, mas que não só não tem nenhuma placa a identificá-la, como nem sequer é suficientemente perceptível por quem circula na via principal. Desenrolando-se ora pelo cimo de pequenos cabeços, ora nos vales, num constante sobe e desce, esta estrada é por si só um belo passeio, em que o descrever de cada curva desvenda novas perspectivas de uma paisagem que não cansa o olhar e onde os embondeiros são uma presença constante, a perder de vista. Quase sempre apenas com a largura de um veículo e em piso de terra, embora por vezes surjam ainda velhos troços de asfalto que conseguiram resistir ao desgaste do tempo e ao esquecimento, esta estrada, que não tem saída, é como que guardiã de um segredo bem guardado, que apenas é transmitido a alguns afortunados. Esse sítio tão precioso — especialmente para os amantes da história — chama-se Massangano e os participantes no 4º Raid T.T. Kwanza Sul, onde me incluí, foram alguns dos sortudos que puderam visitá-lo, chegando lá guiados por outros que o são muito mais, nem que seja pelo facto de terem conhecido este local histórico noutra altura, nalguns casos há muitas décadas, quando aquela vintena de quilómetros ainda era uma estrada de asfalto... Massangano situa-se numa pequena elevação de terreno que se evidencia na ampla planície onde correm os rios Cuanza e Lucala, entre a margem direita do primeiro e esquerda do segundo, ligeiramente a montante do ponto em que se juntam. Embora não seja senão um cerro, é o ponto mais alto da região, tornando-se num local estratégico para controlar toda a movimentação nas terras em redor e a navegação nos dois rios. Este aspecto não passou despercebido a Paulo Dias de Novais, quando em 1579 começou a subir o rio Cuanza, na liderança da primeira grande expedição pelo interior do Reino de Angola que visou estender a colonização portuguesa destas terras para além da faixa costeira. Assim, foi mesmo aí que o primeiro Capitão-Mor e Governador de Angola fundou o primeiro de uma série de presídios — postos da administração colonial, que deram origem a povoações e fortalezas — junto aos grandes rios. Em Maio de 1585, apenas dois anos após ter mandado construir o presídio de Massangano, foi aí que Paulo Dias de Novais morreu, tendo sido sepultado diante da igreja que tinha dedicado a Nossa Senhora da Vitória. A morte do Governador não foi, porém, a morte de Massangano, que continuou a desenvolver o seu papel determinante para implantar a soberania portuguesa no coração da terra dos Ngola, tornando-se numa importante povoação. Por isso mesmo, quando os holandeses assaltaram Luanda e tomaram conta da cidade, foi para Massangano que Salvador Correia — que era então o Governador de Angola — fugiu, refugiando-se neste lugar com toda a administração portuguesa. Durante sete anos, num período que foi de Agosto de 1641 a Agosto de 1648, Massangano foi oficialmente a capital portuguesa de Angola, tendo-se desenvolvido ainda mais. Porém, com a reconquista de Luanda e a definitiva expulsão dos holandeses, a 18 de Agosto de 1648, a capital voltou para onde ainda hoje está, enquanto que a pequena cidade criada nesse cerro entre o Cuanza e o Lucala voltou à sua modesta condição de um ponto de implantação colonial, com uma forte componente militar. Com o passar dos séculos, a importância estratégica de Massangano sob o ponto de vista militar nunca se perdeu, mas a chegada da paz a Angola até isso fez tornar-se irrelevante. Actualmente, este local, sem dúvida que um dos mais importantes da história de Angola e da sua colonização, não passa de uma discreta aldeia ribeirinha, com escassa população, uma esquadra policial quase sem guarnição, um posto de saúde que só abre quando há consultas médicas e a casa da administração local. Tudo o resto, salvo a igreja, situada numa das extremas da povoação, são ruínas. Ruínas imponentes, como a da Casa da Câmara, ou do Tribunal — que tinha a cadeia em anexo, como que para tudo ficar resolvido no mesmo sítio... —, cujas grossas e altas paredes de pedra souberam resistir ao passar dos séculos. A fortaleza, encostada a uma pequena falésia que desce para o Cuanza, entre a velha Casa da Câmara e a Igreja de Nossa Senhora da Vitória, já foi desocupada e esvaziada, restando apenas as grossas paredes, que também acusam a falta de manutenção. Até a igreja precisa urgentemente de um novo tecto, que ameaça desabar e deixa já o céu a descoberto nalguns pontos. No entanto, não é por isso que o povo deixa de a encher regularmente, sempre que o padre celebra missa. Dos primórdios de Massagano, esta foi a única herança que jamais se perdeu, ou um dos objectivos dos pioneiros não tivesse sido a cristianização dos povos angolanos...

Passado e presente frente a frente. Em primeiro plano, as ruínas da antiga Casa da Câmara; por trás, o edifício cor de rosa é onde actualmente está instalada a administração local. A esquadra da policia fica ao lado.

O túmulo de Paulo Dias de Novais, diante da igreja que o primeiro Capitão-Mor e Governador de Angola mandou construir, numa extrema da povoação.

O telhado ameaça desabar, mas a velha Igreja de Nossa Senhora da Vitória continua aberta ao culto e enche-se de gente nos dias em que o padre vem dizer a missa. Esta é a única rotina que nunca mudou desde que nasceu Massangano.

Com excepção de alguns turistas, que surgem ocasionalmente, ninguém vai a Massangano, senão os que lá vivem. E são poucos. Dentro da povoação, até o caminho foi conquistado pelo mato; só a marca dos rodados dos jipes é mais forte.

À porta da fortaleza, a placa que assinala a homenagem aos heróis de Massangano, realizada precisamente 300 anos depois de Luanda ter voltado à soberania portuguesa. Foi em 1648 e desde então este lugar encantador à beira do rio Cuanza não voltou a ter a mesma importância...

2009-08-23T15:15:00.000-07:00

Nas Serras de Cambambe

O ELDORADO PORTUGUÊS EM ANGOLA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Há cinco séculos, no período das descobertas e conquistas, os espanhóis vasculharam a América do Sul e Central em busca do mítico Eldorado. Os portugueses, não lhes ficaram atrás e também perseguiram um mito semelhante, que se tornou lendário durante longos anos, só se perdendo essa crença nos finais do século XVIII, quando se tornou impossível sustentá-la mais. O Eldorado português era, supostamente, em Angola, a cerca de duas centenas de quilómetros de Luanda, nuns montes sobranceiros ao Cuanza, na zona onde o rio começa a libertar-se de gargantas apertadas que o fazem correr rápido, para espreguiçar-se em vales amplos, que lhe permitem alargar as margens. Este sítio, um pouco a montante da vila de Dondo, chama-se Cambambe. Como conta Miguel Anacoreta Correia, num dos textos do livro “Do Kunene a Cabinda — História e Estórias de Angola”, citando a obra de Ilídio do Amaral “O Consulado de Paulo Dias de Novais. Angola no último quartel do séc. XVI e primeiro do Séc. XVII”, esta lenda começou com um presente enviado pelo Rei do Congo a D.Manuel I: umas manilhas de prata. A oferta intrigou o monarca português, que obteve a informação de que provinham de Cambambe. As perspectivas de somar ao ouro do Brasil a prata de Angola foram, por certo, altamente motivadoras para intensificar a exploração destas terras na África Austral para além da área junto à costa atlântica. Disso mesmo — bem como de evangelizar o Rei de Angola, como já havia sido feito com o do Congo — foram incumbidos Manuel Pacheco e Baltazar de Castro, conforme reza um documento régio datado de 16 de Fevereiro de 1520. Nenhum destes exploradores teve sorte na sua missão e Baltazar de Castro acabou mesmo por ser capturado pelos Ngola, que o mantiveram seis anos em cativeiro, até ao soltarem em 1526. Durante o longo período que permaneceu aprisionado, Castro nunca deixou de procurar obter informações sobre essa imensa riqueza, que eram as minas de prata de Cambambe. Numa carta enviada do Congo ao Rei D.João III, após ter sido libertado, Castro dá conta da decepção dos seus esforços. Os reis foram-se sucedendo uns aos outros, transmitindo em herança esse segredo, que continuava por desvendar. Nomeado por D.Sebastião primeiro Capitão e Governador do Reino de Angola, a 19 de Setembro de 1571, Paulo Dias de Novais recebeu do rei a mesma missão secreta que já suscitara viagens exploratórias anteriores, assim como a promessa de muitas honrarias e benesses caso encontrasse as tão ambicionadas minas de prata. Foi, certamente, este o principal impulsionador da exploração do curso do rio Cuanza, iniciando por Paulo Dias de Novais a partir de 1579, quando começou a implantar os primeiros presídios — como se chamava então aos postos militares que assinalavam o avanço da conquista do território e a respectiva colonização. Apesar das minas estarem destinadas ao monopólio real, isso não impediu Novais de doar aos Jesuítas uma das minas de prata que fossem encontradas, como pagamento da colaboração dos padres nesta missão de exploração rumo ao interior de Angola subindo pelo rio Cuanza, segundo carta assinada pelo governador a 26 de Agosto de 1581. Paulo Dias de Novais morreu, em Maio de 1585, sem nunca ter chegado a Cambambe e sem ter encontrado as minas. Essa conquista acabou por ser protagonizada por um dos seus sucessores, Manuel Cerveira Pereira, em 1603, e o mais curioso é que então a busca destas minas foi suspensa por ordem de Filipe II de Espanha — Portugal tinha perdido a soberania, que só seria recuperada a 1 de Dezembro de 1640 —, deveras preocupado com os encargos dessa missão que não havia maneira de ser bem sucedida. Assim, o Governador Cerveira Pereira limitou-se a implantar um presídio em Cambambe, instalado no cimo de um cerro, à beira de um precipício que dominava um troço do rio Cuanza e todas as terras em redor, bem próximo de uma garganta que estrangulava o rio e onde as águas se despenhavam numa queda, acelerando pelo vale abaixo. Terminava aí o sector navegável do Cuanza, para os barcos vindos desde o Atlântico e aí parou por muitos anos a exploração do interior do Reino de Angola. Mas, as minas não caíram no esquecimento e os Jesuítas encarregaram-se de, ocasionalmente, como o provam alguns documentos, de espalhar boatos sobre a imensa riqueza dos montes de Cambambe, de que se chegou mesmo a dizer que a prata era tanta que quando o sol incidida nestes montes o brilho era tão ofuscante que podia cegar. Talvez por isso, nunca ninguém abriu os olhos pois, realmente, as minas jamais foram encontradas. A grande riqueza dos montes de Cambambe tardou séculos a ser entendida, mas foi reconhecida nos anos 50 do século passado, quando a garganta apertada por onde escorriam as águas do Cuanza foi escolhida para implantar uma barragem. Inaugurada em 1963, a barragem de Cambambe permitiu criar uma central que ainda hoje é vital para fornecer energia eléctrica à gigantesca Luanda. A instalação da barragem e da central hidroeléctrica renovou a importância desse cerro onde o Governador Manuel Cerveira Pereira tinha fixado um presídio, que evoluiu para uma ampla fortaleza amuralhada, abençoada por Nossa Senhora do Rosário, a quem foi dedicada a igreja local. Todo o cerro foi transformado numa fortaleza poderosa, onde se criou uma pequena cidade, meio condomínio, meio aquartelamento militar, para albergar quem trabalha na barragem e na central, bem como quem a defende. Mas, a velha fortaleza, por onde se entra passando sob um arco encimado pela coroa real portuguesa, é hoje uma memória arruinada do passado, esquecida num recanto. Os canhões de ferro que durante séculos mantiveram os intrusos à distancia estão dispersos pelo chão, meio engolidos pelo mato, tão abandonados como os blindados de combate — vulgo tanques de guerra — que ganham ferrugem e raízes, literalmente, pois crescem árvores por baixo de dois deles, a uns metros da muralha de pedra, ela própria tornada obsoleta por uma poderosa e ameaçadora vedação dupla de arame electrificado. Ali, só entra quem é convidado. Eu tive essa sorte!

Onde era suposto encontrar montes de prata a brilhar à luz do sol nunca ninguém viu mais do que montes verdejantes. A fortuna de Cambambe tardou em ser descoberta. Afinal, era a sua garganta do rio Cuanza, perfeita para uma barragem para produzir energia eléctrica. Ainda hoje é daí que segue a electricidade que abastece Luanda.

A entrada na velha fortaleza de Cambambe. A pedra com o escudo de Portugal e a coroa real continua polida e branca. Resistiu mais do que tudo o resto...

Um canhão abandonado no chão, rodeado por mato e, em baixo, um dos velhos carros de combate blindados que no passado recente foram usados para assegurar a protecção da barragem e das suas instalações.

Notável exemplar de arquitectura moderna do final dos anos 50. A Pousada de Cambambe, estrategicamente construída por cima da falésia, num dos locais onde se desfruta da melhor paisagem desde o cimo do monte. Corredores e salões continuam iguais ao dia da inauguração.

O jardim da Pousada de Cambambe, com árvores de grande sombra implantados nos canteiros de formato geométrico, admiravelmente bem cuidados.

2009-08-19T10:11:00.000-07:00

Porque hoje é Dia Mundial da Fotografia
RETRATO DE QUINZE SORRISOS ANGOLANOS

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Cada dia do ano é dia de qualquer coisa. Ao 19 de Agosto calha ser o Dia Mundial da Fotografia, celebrando internacionalmente uma das coisas que os últimos anos mais vulgarizaram e popularizaram, desde que a fotografia digital se banalizou. Longe vão os tempos em que as fotos eram a preto e branco, gravadas numa placa de vidro. Depois passou a ser uma película que, por sua vez, somente se coloriu nos idos anos 60 do século passado, embora tivesse, pelos custos, demorado cerca de duas décadas a conquistar o público. Hoje, já nem sequer é preciso ter uma câmara para registar fotografias; a generalidade dos telefones celulares já incorpora a função de máquina fotográfica e os modelos mais sofisticados conseguem até assegurar uma qualidade impressionante. E com a fotografia digital, não só chegaram as fotos instantâneas, que estão prontas a ser apreciadas assim que disparamos, como nasceram os fotógrafos instantâneos, que são capazes de tudo, nomeadamente de copiar as imagens que os encantaram e que, normalmente à custa de sucessivas tentativas, conseguem às vezes exibir belas fotografias, daquelas que fazem disparar a vaidade ao seu autor e a inveja aos que as contemplam. Mas, tal como não é o acto de escrever que faz de alguém um escritor, também não é por se tirar fotografias que nos tornamos fotógrafos. Até podemos viver disso, apresentando-nos, com toda a legitimidade, como "profissionais", mas é preciso recordar que a única diferença entre um profissional e um amador é, precisamente, que o primeiro faz dessa actividade o seu modo de vida, enquanto que o segundo a desempenha meramente por prazer. Há bons e maus profissionais em todas as áreas, como em muitas há igualmente amadores cheios de talento e competência, que davam excelentes profissionais se quisessem apostar nisso para viver. Na fotografia, o retrato de pessoas sempre foi uma das áreas importantes. Antigamente, ia-se ao fotógrafo registar um retrato que imortalizasse uma ocasião especial, como um aniversário ou um nascimento, mas já para um baptizado ou casamento era hábito contratar-se o fotógrafo. Agora, mesmo quando se contrata um fotógrafo, toda a gente fotografa por tudo e por nada. E toda a gente faz retratos a toda a gente. Sobretudo a gente que não conhece de lado nenhum. Nunca o fiz, mas senti bem nada pele o incómodo disso quando, em 1998, fui a estrela de uma sessão fotográfica de um grupo de turistas asiáticos, com quem me cruzei nos átrios do enorme Centro Cultural de Belém, a dois passos do meu escritório em Lisboa. Não os obriguei a apagar as fotografias, nem sequer me zanguei com eles. Mas tive uma oportunidade rara de sentir quanto invasivo é fotografarem-nos sem que o desejemos. Alguns fotógrafos dizem que assim conseguem obter retratos muito espontâneos e naturais; concordo que sim, mas isso não me me permite aceitar fazê-lo. Até porque a experiência diz-me que os retratos são muito mais autênticos e reveladores quando previamente acordados. As quinze imagens que aqui deixo, retratam várias gerações de mulheres angolanas, desde algumas que já há muito serão avós, pela certa, até outras que ainda só são as suas netas. Em comum, todas estas fotografias têm dois aspectos: foram feitas a pedido das próprias e captaram sorrisos. Uns mais rasgados, outros mais tímidos, mas todos eles genuínos. E há ainda outro ponto em comum, o olhar a descoberto, sem óculos escuros para esconder o que lhes vai na alma. Nem todos os olhares são alegres...

2009-08-14T09:13:00.000-07:00

Porque Há Pequenos Almoços Memoráveis
"MANTEIGA NÃO TEM!"

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Quando se fala em pequeno-almoço, nem toda a gente pensa propriamente em café, mas se faltar o pão, a coisa muda de figura. Lembro-me de há uns anos, numa unidade hoteleira da vila de Waku-Kungo (antiga Santa Comba, sede do célebre Colonato da Cela) no interior de Angola, ao pequeno almoço, a gerente estar junto ao cesto do pão a controlar os hóspedes, avisando-os que só tinham direito a um pão. Claro que houve vários clientes que não fizeram caso disso e o resultado foi que outros ficaram-se pelo café e uma barrigada de fome. A gerente, que era uma daquelas matronas que eu não queria ter como sogra (valha-me Deus!...), descompôs alguns dos abusadores, mas depois revelou ser mulher de sentimentos, quando se dirigiu aos que tinham ficado a olhar para o cesto vazio e, ciente de que não era justo serem castigados pelos comilões, explicou que não havia mesmo mais pão, mas que podia arranjar "qualquer coisa" para comermos. Assim que a ouvi dizer isso, pensei logo que afinal não ia já entrar em dieta, mas nunca me passaria pela cabeça que nos ia propôr uns bifes de vaca logo ao pequeno-almoço! A verdade é que cairam mesmo bem, tão bem que ao almoço, no Bailundo, pude resistir a mais uma dose de Galinha de Cabidela, reservando o apetite para o jantar; até houve quem pensasse que eu já estava "por dentro" da surpresa dessa noite: um espectacular Boi assado no espeto, que nos foi servido no meio do mato, junto às Águas Quentes do Alto Hama — uma nascente de água verdadeiramente escaldante nas imediações do famoso cruzamento que distribuí o trânsito para o Huambo, para o Lubango, para o Lobito ou para Luanda.
Lembrei-me deste episódio quando, nesta recente viagem a acompanhar a quarta edição do Raid T.T. Kwanza Sul, nos voltou a ser proposto bifes para o pequeno-almoço. Isso aconteceu na vila de N'Zeto (antiga Ambrizete), duzentos e tal quilómetros a norte de Luanda, na costa, depois de uma noite em que nem todos puderam dizer que dormiram bem. Porém, desta vez, o que faltava mesmo era a manteiga, fundamental para barrar nos cacetes acabadinhos de sair do forno, na padaria muito sui generis que havia mesmo em frente, do outro lado da rua. "Manteiga não tem" — disse o patrão, acrescentando sem perder o fôlego a longa lista de coisas que tinha para rechear o pão: "Há uns bifes, tenho fígado, vamos já pôr na mesa uns fiambres (que, de facto, chegaram logo em bruto, para que cada um cortasse à facada autênticos "bifes" de fiambre...) e barras de queijo, estão a assar uns chouriços e umas morcelas, também posso arranjar doce, mas manteiga só há mesmo desta...", que era margarina. Contentei-me com o fiambre e o queijo, que casaram deliciosamente com os cacetes estaladiços, que ainda aqueciam as mãos quando os agarrávamos. Tão bem que me souberam estes cacetes que não resisti a atravessar a rua e fui à padaria. Já conhecia os cantos à casa, pois quatro dias antes tinha passado por lá precisamente quando estava a entrar no forno o pão da tarde, mas vinha de um almoço que me deixou suficientemente satisfeito para conseguir resistir ao apelo do pão quente, que liberta aquele odor único, como se fosse um chamariz. Então, entretive-me a conversar com o padeiro e a conhecer a sua casa e a sua família. Disse-lhe que também sabia fazer pão, mas que gostava mais de fazer bolos. Os filhos, quando me ouviram dizer isso, até arregalaram os olhos. Não foi preciso mais para ficarem conquistados e sentarem-se à minha volta, cheios de curiosidade em saber mais coisas: o meu nome, de onde vinha, como é a minha terra, etc. Mas ficaram mesmo encantados foi quando lhes disse que tinha também duas miúdas e acrescentei que a mais nova era um anjinho, para logo a seguir lhes mostrar uma fotografia da minha "Manena" (leia-se Madalena) vestida de anjo. Até o padeiro quis ver...

Depois de ter ficado mais de uma hora a levedar, a massa está pronta a entrar no forno e nada se desperdiça; com os restos, que já não chegavam para fazer um cacete normal, o padeiro fez duas pequenas bolas para os seus miúdos.

Um ritual que se repete duas vezes por dia: as primeiras fornadas saem ao nascer do dia, enquanto os galos ainda cantam para despertar a povoação. Depois, a meio da tarde volta-se a amassar e cozer pão para dar de comer às gentes de N'Zeto ao fim do dia. E quanto aparecem forasteiros, como nós, a alterar as contas da quantidade, a solução é reforçar a massa, para que ninguém fique sem o seu pão.

Enquanto uns tabuleiros cozem no forno, o pão acabado de sair arrefece ao ar. Não tardou muito a que os tabuleiros ficassem vazios...

Só faltava a manteiga, um luxo que a maioria dos clientes desta padaria nem sequer faz ideia do que seja. Nem no restaurante em frente, do outro lado da rua, havia manteiga para barrar no pão, mas o dono propôs-no de tudo para guarnecer os cacetes: fiambre, queijo, chouriço, bifes, frango e até fígado grelhado! Contentei-me com as duas primeiras opções e felizmente que levei comigo uma sanduíche de fiambre suplementar, pois foi o maior petisco que pude comer nos dois dias seguintes, à razão de uma discreta trincadela de volta e meia. Não imaginam como soube bem!...

Retrato de uma família numerosa, que é ainda maior. Não ficaram na fotografia nem o padeiro, que estava a tratar de mais uma fornada de pão, nem o filho mais velho, que o foi ajudar.

Rodeado pelos filhos do padeiro, alegres e saudavelmente brincalhões, contamos histórias uns aos outros e rimo-nos imenso. O mais velho demonstrou uma surpreendente habilidade para a fotografia, como o prova esta imagem; disse-me que um dia gostava de ser fotógrafo. Oxalá consiga!

2009-08-06T13:10:00.000-07:00

Ao Acordar na Encantadora Fazenda Cabuta
DELÍCIAS DE UMA BELA NEGRA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Em cima, o terreiro onde são espalhados os bagos de café para secarem ao sol, depois de colhidos. Em baixo, pormenor de um recanto do jardim junto à capela, num recanto isolado da fazenda.

O português é uma língua muito traiçoeira e nem sempre o que parece é. Neste caso, lamento desiludir quem imaginava que eu ia aqui contar uma história de alcova, daquelas que às vezes se contam ao ouvido do melhor amigo, que depois a repete ao melhor amigo dele e por aí adiante, até rapidamente voltar ao nosso ouvido, pela confindência de outro amigo. Não, não vou revelar nenhum desses segredos que se espalham à velocidade com que um fósforo arde, porque Bela Negra é apenas... o nome sugestivo para o café robusta produzido na Fazenda Cabuta, enorme propriedade agrícola que se estende por cerca de 10 mil hectares de colinas verdejantes, forradas de cafezais e palmares. A não mais de meia hora de condução da vila de Calulo, sede de um dos municípios da província angolana do Kwanza Sul, a Cabuta é hoje considerada uma fazenda modelo para o programa de relançamento da produção de café em Angola, que depois de ter atingido um pico de 3,5 milhões de sacas em 1973, desceu até umas míseras 15 mil sacas de 60 quilos em 2004. Antes de ser ultrapassado pelo petróleo, em 1972, o café era o líder das exportações angolanas e se é certo que o "ouro negro" continuará ainda por muitos e longos anos a manter esta posição, também não é menos verdade que as autoridades angolanas têm vindo a manifestar o maior interesse em reconquistar um lugar com relêvo no mercado do café, prevendo que no final de 2009 se atinjam já as 200 mil sacas, das quais cerca de 9 mil deverão ser provenientes da Cabuta.
Para um apreciador de café como eu, foi uma agradável surpresa descobrir esta fazenda, recentemente reconvertida numa unidade de agro-turismo com 45 quartos distribuídos por cinco pólos, desde a casa principal apalaçada a anexos construídos propositadamente para a actividade hoteleira, passando por edifícios adaptados, como algumas casas que no tempo colonial eram residências dos funcionários da administração da propriedade. Cheguei de noite e no meio da escuridão mal consegui imaginar que mais do que o café, bela é mesmo esta fazenda. Pela manhã, claro que não dispensei algumas chávenas de Bela Negra, forte e de sabor intenso, mas imperdível foi mesmo o passeio pelos caminhos da fazenda, rolando alguns quilómetros entre alamedas de palmeiras enormes, geometricamente alinhadas ao longo das bermas, fornecendo a necessária sombra para proteger o cafezal do sol. Curiosamente, talvez não tenha sido por acaso que o encarregado da fazenda veio do Brasil, ou o maior país lusófono não seja o líder mundial inconstestado na produção de café desde que há registos , já lá vão cerca de um século e meio!

A combinação das actividades agrícola e turística permitiu abrir ao público uma das mais belas fazendas de café da região do Libolo. E quem tiver um todo-o-terreno, pode partir dali à descoberta de caminhos que levam ao encontro de paisagens incríveis, como espreitar o Cuanza do alto de uma falésia, ou descer ao rio junto à Ponte Filomeno da Câmara, construída em 1932 e hoje meio perdida das rotas mais usuais.

Um dos velhos armazéns da fazenda, com enorme telhado em chapa e paredes abertas para o ar se renovar com facilidade. Embora a fazenda se encontre a uma altitude considerável, atingindo os mil metros nos pontos mais altos, ali também se sente quando o calor aperta.

Vendedora percorre o bairro dos trabalhadores da fazenda com um cabaz de peixe seco do rio Cuanza à cabeça. Ao final da manhã, o cabaz já está vazio e em muitas casas será esse o prato principal do almoço...

Os 10 mil hectares da Fazenda Cabuta são recortados por quilómetros e quilómetros de caminhos de terra, quase sempre enquadrados em alamedas de palmeiras, que não só asseguram a necessária sombra para proteger os cafezais, como permitem complementar a actividade agrícola com a produção de Dendém, o famoso óleo de palma, indispensável no tempero da cozinha africana e asiática.

2009-07-31T15:02:00.000-07:00

Um Desvio até às Quedas de Calandula
NINGUÉM CONHECE ANGOLA
SEM VISITAR AS CATARATAS

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Assim que Camabatela ficou para trás, não tardou a que o asfalto desaparecesse para dar lugar a uma pista de terra, larga e de traçado rápido, com óptimo piso. O objectivo imediato era conduzir até Calandula, almoçar rapidamente no novo hotel da vila e depois passar uma boa parte da tarde a contemplar as famosas quedas de água. Até teríamos chegado mais cedo, não fosse o pó, que à passagem de uma caravana tão numerosa como a do 4º Raid T.T. Kwanza Sul perdurava no ar durante minutos, como se a estrada ficasse momentaneamente submersa num manto de nevoeiro acastanhado. E o pior era quando nos cruzávamos com veículos pesados, sobretudo uns camiões cisterna azuis, todos iguais, que nos apareceram diversas vezes pela frente, sempre aos pares, e em atitude de Reis da estrada. Por uma questão de sobrevivência, os camiões são normalmente veículos prioritários e nestas condições até era capaz de parar para os deixar passar à vontade! Mesmo assim, esta ligação foi das raras em duas semanas de percurso que se cumpriu rigorosamente de acordo com as previsões. O mais engraçado é que como provavelmente ninguém contava que chegássemos à hora marcada, o almoço não estava pronto e o tempo que ganhámos na corrida para Calandula perdemos a bebericar umas Cucas, Nocal, Ekas e outras que tais bem fresquinhas, aguardando pacientemente que o bufete abrisse. Quanto ao apetite, esse estava mais do que aberto e, talvez por isso, o almoço soube lindamente, apesar de banal: fatias de picanha ou pedaços de frango de churrasco, com os acompanhamentos da praxe, ou seja, o arroz, o feijão preto, e a batata frita, que nunca chegava para as encomendas. Depois de vários piqueniques ou nem isso, acreditem que é um encanto redescobrir o prazer de sentar à mesa para desfrutar de um almoço...
O maior prazer veio depois da sobremesa, quando voltámos a fazer-nos à estrada e guiámos uns minutos pelo ramal que termina junto ao topo das quedas de água de Calandula, local de visita obrigatória a qualquer um que pretenda conhecer realmente Angola. Supostamente, até assim terá pensado a comitiva do Príncipe Real Dom Luiz Filipe — o filho mais velho do Rei Dom Carlos I —, quando no Verão de 1907 visitou Angola, no decurso de uma viagem em que tocou Moçambique, São Tomé e Princípe, a Guiné e Cabo Verde — e que foi a única visita a África de um monarca português, até à implantação da República, três anos depois... Mas, a verdade é que esta vila e as quedas de água que lhe estão próximas já eram conhecidas por Duque de Bragança muitos, mesmo muitos anos antes do jovem príncipe herdeiro ter ido a Angola. Romanticamente, atribui-se-lhes — à vila e às quedas — o nome de Duque de Bragança como uma homenagem da visita real que, todavia, não foi além da faixa costeira, repartindo-se entre Luanda e Benguela, onde Dom Luiz Filipe chegou a bordo do paquete África, um nome que é também uma simpática coincidência. Na verdade, toda esta região da província de Malange em redor do rio Lucala e das suas quedas de águas era dominada desde o século XVIII pelo Presídio do Duque de Bragança, instalado no lugar onde se situa a actual vila de Calandula. A propósito, é importante sublinhar que naquela época a designação de presídio não significava uma prisão, mas tão somente um posto de ocupação colonial português, com presença de uma guarnição militar e de uma igreja ou missão católica. E o mais curioso é que antes das cascatas tornarem o lugar num dos mais importantes pontos turísticos do interior de Angola, a região de Duque de Bragança já era famosa, mas por outros motivos: o comandante da guarnição militar local nos anos 60 do século XIX era um importante naturalista, Francisco António Pinheiro Bayão, que se empenhava mais nestas funções que nas de Tenente do Exército, tendo registado 57 espécies de animais até então desconhecidas, classificando uma ave, quatro mamíferos, 16 anfíbios, 14 répteis e 24 insectos. Bayão não se limitou a observar e registar estes animais, como capturou exemplares de todos eles, que enviou para o Museu de Lisboa, ao cuidado do seu patrono, o não menos famoso político e zoólogo José Vicente Barboza du Barboza du Bocage — primo do poeta Manuel Maria Barboza du Bocage — que foi um influente Ministro de Estado, Par do Reino, Conselheiro do Rei e, entre outras coisas, fundador da Sociedade de Geografia de Lisboa. Mas quando Francisco Bayão foi vítima da fúria do Governador de Golungo Alto, a quem acusou de ter açoitado quatro soldados da sua guarnição de Duque de Bragança, a influência do patrono não foi suficiente para o livrar de dois anos de prisão, que acabaram com a sua carreira de naturalista. Ainda no interior de Angola, Bayão foi contemporâneo de outro renomado naturalista, o austríaco Frederico Welwitsch, que em 1858, quando trabalhava num levantamento botânico encomendado pelas autoridades portuguesas, descobriu, no deserto de Namibe, mas para o sul, uma estranha planta carnívora que remonta ao período dos dinossauros, há mais de 70 milhões de anos. Chamou-lhe então Welwitschia Mirabilis... Foi Welwitsch quem desvendou a Francisco Bayão o segredo da negritude das Pedras Negras de Pongo Andongo — onde também havia um Presídio português: deve-se à acção de umas algas filamentosas que crescem nas águas que ficam retidas nas rochas, depois das chuvas! Nesta jornada, também passámos por Pungo Andongo, mas já era noite cerrada e tão escura que os enormes rochedos não passavam de uma sombra negra, cujo contornos parecia tocar as nuvens.
Voltando atrás, a placa que à entrada da vila distribuí o trânsito para a povoação e para as quedas de água ainda deixa perceber o nome Duque de Bragança, apagado pelo tempo mas não esquecido pelo nome adoptado após a independência de Angola: Calandula, ou Kalundula, que é a designação original, em língua nativa, do lugar. Assinale-se ainda que estas são as segundas quedas de água mais altas de todo o continente africano, perdendo por três metros apenas para as Victoria Falls — onde o rio Zambeze se despenha por 108 metros, contra 105 que mede este desnível do rio Lucala, onde as margens se estendem por 410 metros, enquanto as quedas que estabelecem uma fronteira natural entre o Zimbabwé e a Zâmbia se alargam por 1700 metros.

Não tardará muito a que todas estas picadas de terras se transformem em estradas asfaltadas. Quando isso acontecer, a viagem até às quedas de Calandula será ainda mais fácil e rápida, mas o traço negro do alcatrão mudará para sempre a paisagem e retirar-lhe-á algum do encanto actual.

Mais dois passos para a esquerda (a minha, não a da imagem) e já não teria escrito estas histórias, pois só o Super-Homem seria capaz de sobreviver a um mergulho destes. Quem não sofra de vertigens, vale a pena espreitar a queda de água bem de perto e sentir aquela humidade a envolver-nos.

Cerca de uma centena de metros mais abaixo do ponto de queda — 105 metros, para ser mais preciso — as águas do rio Lucala prosseguem pelo vale, abrandando a corrente à medida que se afastam da cascata. Na margem esquerda, o edifício que se vê ao fundo, mesmo sob o arco-irís, é a antiga Pousada, magnífica construção de arquitectura moderna que foi abandonada há mais de três décadas e que, muito provavelmente, um dia acabará por ruir, se não for rapidamente recuperada.

No jardim do hotel em Calandula, as quedas de água não são naturais, mas bastante artísticas: duas mãos que rasgam do solo e seguram cada uma a sua cabaça, que entorna vagarosamente um fio de água para uma pia enorme. Se tivesse chegado mais cedo, tinha-me era entornado na piscina, uns metros mais adiante.

Ainda ia em direcção a N'Dalatando — antiga vila Salazar — quando o sol começou a desaparecer entre o capim, anunciando o final de mais um longo dia por terras de Angola. Até à Fazenda da Cabuta, onde terminei esta jornada, faltavam várias horas de condução, cumpridas pela noite dentro em picadas poeirentas. Bem, não ia numa excursão, mas sim num verdadeiro raide em todo-o-terreno!...

2009-07-29T05:18:00.000-07:00

Visita ao Passado das Memórias de Maria
LÁGRIMAS EM CAMABATELA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Perdida num planalto do interior, a cerca de 250 quilómetros de Luanda, a vila de Camabatela — sede do município de Ambaca, nos limites da província do Kwanza Norte, encostado à do Uíge — é uma terra igual a tantas outras que cruzam as estradas em Angola e quebram a sensação de isolamento tão presente nos itinerários mais longos e remotos. Mas não, Camabatela não é uma terra qualquer. É a terra que marcou a juventude da minha amiga Maria, que tanto dela falou que até eu, quando lá cheguei pela primeira vez, achei que já a conhecia. A vila desenvolveu-se e viveu próspera durante apenas duas décadas, contadas entre meados dos anos 50 e 70 do século passado. Rodeada por grandes fazendas de cafezais, esta povoação tornou-se num importante entreposto comercial, onde o café se negociava entre produtores e intermediários, mobilizando grandes romarias de gente, automóveis e camiões nos dias de mercado; as camionetas chegavam vazias de Luanda e cheias das fazendas, carregadas de sacas de sarapilheira a rebentar pelas costuras com grãos de robusta — a qualidade mais produzida nas plantações do nordeste angolano — e horas depois isso invertia-se quando partiam pelo mesmo caminho, não sem antes se fazer fila à porta de uma das duas dependências bancárias, estrategicamente instaladas uma em frente à outra, em esquinas da larga avenida principal, diante da igreja. Era nessa altura de grande riqueza e movimentação que Maria, uma das mais animadas participantes no 4º Raid T.T. Kwanza Sul, passava as suas férias em Camabatela. Uns dias antes de lá irmos, confessou-me que depois de passar por Negage teria de adiantar-se à caravana, pois este regresso, após tantos anos desde a última visita, não só precisava de tempo, como também de alguma tranquilidade, que não teria se chegasse ao mesmo tempo que a dúzia e meia de Nissan Hardbody e Patrol, com cerca de meia centena de expedicionários. Maria não conseguiu adiantar-se e quando estacionou a sua pick-up no fim da avenida principal da vila, mesmo ao lado da singular igreja — com um estilo que lembra a igreja da Mina de São Domingos, no Alentejo profundo, e evidenciando uma recuperação recente que lhe deu um colorido novo à fachada — havia já tanta gente por ali que parecia que o padre ia repetir a missa dominical, terminada pouco antes. O calor do meio dia fazia-se sentir e a sombra das árvores em frente à igreja foram rapidamente ocupadas; Maria nunca se tinha apercebido dessas sombras, pois as árvores só foram plantadas no decurso dos anos 60, precisamente no período em que ali gozou algumas das "férias grandes", como era costume chamar-se às férias no final de cada ano escolar. Maria não se cansou de contar-nos tudo o que se recordava de Camabatela, indicando o que era ali e acolá, identificando o que continuava na mesma, como o cinema, o clube, a esplanada no centro do jardim — a sofrer uma profunda obra de requalificação em Junho de 2009, 52 anos depois de ter sido criado —, o velho posto da Fina, agora transformado numa "bomba de gasolina" da Sonangol, claro, e até o restaurante onde ia com o tio, o PIF-PAF. De sorriso aberto, como sempre, Maria parecia ter regressado à sua juventude, como se ao voltar a Camabatela tivesse entrado na máquina do tempo. De repente, desatou num pranto e as lágrimas escorreram-lhe abundantes pela face. Estava na hora de continuarmos esta demorada viagem através de Angola e a chamada do líder da caravana fê-la despertar para a realidade...

A antiga dependência do Banco Nacional de Angola, em ruínas. Trata-se, contudo de uma excepção, pois a maioria dos edifícios da avenida principal de Camabatela — essencialmente moradias de um ou dois pisos — continua a uso.

A fachada do cinema de Camabatela e, ao lado esquerdo, o clube local. Foram ambos construídos em 1957 e resistiram bem a este meio século, tão conturbado em terras angolanas.

Na esquina das traseiras de um dos quarteirões da avenida principal, o PIF-PAF era e continua a ser um ponto de encontro privilegiado em Camabatela, mantendo a sua função de restaurante e snack-bar, assim como de hotel, com quartos no primeiro andar.

2009-07-23T13:31:00.000-07:00

No caminho de Uíge às Cataratas de Calandula...
ESCALA EM NEGAGE. ALÔ AB3?...

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

No final dos anos 50, o dispositivo militar em Angola era relativamente discreto e não dispunha, verdadeiramente, do suporte de uma força aérea. Foi nessa altura que se generalizaram os processos de independência em África que tornaram livres grande parte dos países até então considerados colónias de potências europeias, deixando o velho Império Português repentinamente isolado, como se de um momento para o outro Portugal tivesse ficado preso ao passado, ao mesmo tempo que os novos países à volta e os que se desligaram das colónias pareciam dar um enorme passo adiante, em direcção ao futuro. Imediatamente Portugal começou a sentir uma enorme pressão internacional, com particular incidência dos Estados Unidos da América, no sentido de adoptar medidas tendentes a uma descolonização. A recusa do Governo português — nessa altura ainda liderado por António de Oliveira Salazar — quanto a seguir uma política desta natureza levou os peritos militares a prever desde logo o que acabaria por acontecer: o despoletar de um conflito armado, que em Angola deflagrou a meio de Março de 1961. Antes que isso sucedesse, as chefias militares portuguesas começaram a desenvolver um plano para criar estruturas e reforçar as existentes, de modo a estender a presença a todos os lugares e a preparar-se para enfrentar o despertar dos movimentos de libertação armados. É neste quadro em que 1957 se desloca a Angola uma comissão mandatada pelo Estado-Maior da Força Aérea com a missão de definir a localização para implantar uma série de infra-estruturas para a aviação militar, desde algumas grandes bases até pequenos aeródromos de apoio. A província de Uíge era uma das que seria contemplada com os vários níveis de infra-estruturas aeronáuticas e para a base mais importante foi feito o reconhecimento de uma possível localização nos arredores de Carmona — a actual cidade de Uíge. Todavia, as autoridades da vizinha vila de Negage, cerca de meia centena de quilómetros a leste da capital da província, estavam atentos e ambicionavam atrair para junto de si essa base principal. Como tal, deslocaram-se a Luanda para apresentar uma proposta alternativa à Força Aérea e conseguiram receber uma visita de inspecção, que resultou na escolha de Negage para implantar o Aeródromo Base nº 3, conforme foi determinado por uma portaria publicada no Diário do Governo no último dia de Outubro de 1960. Curiosamente, nessa altura já tinha sido iniciados os trabalhos de construção da futura AB3 — como se tornaria conhecida a base — que viria a ser oficialmente inaugurada a 4 de Junho de 1962, muito embora tivesse começado a operar quase um ano e meio antes: os primeiros aviões, dois Auster provenientes de Carmona e um Nordatlas vindo de Luanda, aterraram em Negage na manhã de 7 de Fevereiro de 1961, quando estavam apenas compactados os primeiros mil metros da futura pista, ainda por pavimentar, tal como a generalidade das estruturas e edifícios de apoio; por exemplo, o centro de comunicações da base foi provisoriamente instalado na cozinha de uma casa de habitação, entre as diversas que tinham sido arrendadas para albergar o pessoal e os serviços durante a fase de construção. O gabinete do comandante ocupava a sala de jantar dessa moradia... Contudo, a partir do momento em que chegaram os aviões, a vida desta pacata vila perdida nos confins do Uíge mudou profundamente. Negage deixou de ser apenas um pontinho irrelevante no mapa de Angola para tornar-se numa escala importante da aviação militar, mantendo-se activa até hoje.
O mais incrível da história do AB 3 é que uma semana após a cerimónia oficiosa de inauguração, devidamente festejada com um almoço no Grande Hotel de Negage, quando começaram os ataques às fazendas de café espalhadas pelo Uíge — que deram início às hostilidades que ficariam conhecidas por Guerra Colonial — esta base foi fundamental para a evacuação dos colonos resgatados das fazendas atacadas. Mesmo longe de acabado e de ter condições de plena operacionalidade, o AB 3 passou a receber um movimento crescente, num vai-vem de Dakota's e Nordatlas que recolheram refugiados e procediam à sua posterior evacuação para Luanda. Ainda mais incrível é que então ninguém diria que a paz somente voltaria a Angola em 2002. E com a paz, o velho AB 3 perdeu a importância que teve durante as guerras — colonial e civil — e os reflexos não tardaram a fazer-se sentir na vila. Actualmente, a base aérea ainda lá está, mas já não é activa como dantes e Negage parece ter voltado a adormecer, como antes da chegada dos primeiros aviões, no início de 1961.
Quando visitei Negage, no início da sexta etapa do Raid T.T. Kwanza Sul 2009, apenas passei à porta do AB 3, mas entrei na vila e percorri-a de uma ponta à outra. Estava a meio uma tranquila manhã de sábado, soalheira e quente, a inspirar preguiça. Nem os cafés tinham gente, quanto mais as ruas. No centro da vila, as casas continuam iguais ao que eram há mais de quatro décadas. Nunca lá tinha estado, é certo, mas naquela meia hora senti-me a voltar ao passado, a uma época em que nem eu tinha nascido...

Discretamente rodeada por um jardim bem cuidado, uma das moradias mais finas, a meio de uma das artérias principais. Trata-se da residência do administrador municipal de Negage.

Noutros tempos, em que os meios de diversão eram escassos, o velho cinema desempenhava um papel fundamental na animação de quem vivia em Negage. Agora, continua em funcionamento, mas lá, como um pouco por todo o mundo, "ir ao cinema" já não tem o mesmo significado. A televisão e os video-clubes encarregaram-se de desfazer o encanto de uma sessão de cinema...

Bem no centro, o edifício de quatro pisos que se vê do lado esquerdo é uma das poucas excepções desta cidade, onde a maioria das construções são térreas ou, quando muito, elevam-se até ao primeiro andar, como, aliás, documentam as imagens.

Entroncamento à saída da cidade. A padaria ainda continua a cumprir a sua função, mas as instalações do Banco Nacional de Angola já há muito que foram desactivadas e o velho edifício dos anos 50 encontra-se parcialmente abandonado.

2009-07-15T10:15:00.000-07:00

Passado e Presente de Angola em Livro

A ESCOLHA DO PROFESSOR MARCELO

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Actualmente, em Portugal livro que se preze tem de ser citado n'"As Escolhas de Marcelo", programa transmitido na RTP todos os domingos logo após o Jornal da Noite, em que Marcelo Rebelo de Sousa faz um balanço da semana, com particular enfase à vida política nacional. Incontornável enquanto comentador político, este Professor Catedrático da Faculdade de Direito da Universidade de Lisboa tornou-se também na figura mais importante para estimular a leitura de livros ao referir publicamente, no fecho de cada programa, alguns livros que escolheu, entre os muitos que todas as semanas recebe. No último domingo, uma das escolhas de Marcelo foi o livro recentemente editado sobre Angola, a propósito da quarta edição do Raid T.T. Kwanza Sul, cujas aventuras têm alimentado este blog desde que foi posto "online", há precisamente dois meses. Editado simultaneamente em Lisboa e em Luanda, pela Pangeia e pela Chá de Caxinde, respectivamente, DO KUNENE A CABINDA — HISTÓRIA E ESTÓRIAS DE ANGOLA apresenta em 224 páginas textos de 13 autores distintos, entre historiadores, investigadores e jornalistas, para além de especialistas em diversas áreas específicas. Esta obra, que foi editada graças ao patrocínio do Banco Keve — a única instituição bancária sedeada na província angolana do Kwanza Sul — teve a coordenação de Miguel Anacoreta Correia, acessorado por Eleutéria Ornelas, e exibe na capa uma fotografia minha, feita na terceira edição desta expedição, numa picada do município do Calulo. No interior, há mais uma dúzia de fotos da minha autoria, entre dezenas e dezenas de imagens que ilustram este livro, de leitura recomendada a todos os que se interessam por Angola e as estórias da sua história. Disponivel nas boas livrarias, custa 15 euros em Portugal. Se tiver dificuldade em encontrá-lo, pode sempre fazer um pedido enviando um email para mvrestinga@gmail.com. Boa leitura!

2009-07-11T14:29:00.000-07:00

A cidade do Café de Angola

VISITA AO UÍGE

NUMA MANHÃ DE PREGUIÇA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

No nordeste de Angola, confinando com a República Democrática do Congo, o Uíge é das 18 províncias deste país a que se reparte por maior número de municípios: são 16 ao todo, com a cidade onde está instalada a sede do Governo Provincial a coincidir no nome da província. Hoje, dizer que fomos ao Uíge implica acrescentar se fomos à cidade ou apenas à província, mas antes, durante duas décadas, entre 1955 e 1975, essa duplicidade de nomes não exista, pois o Uíge era apenas a importante província do Café de Angola, e Carmona a sua capital - assim designada em homenagem a Óscar Carmona, que foi Presidente da República Portuguesa durante cinco mandatos, entre 1926 e 1951, que ficou na história por mais dois factos inéditos: foi o primeiro a ser eleito para este cargo, embora tal somente tenha acontecido em 1933, e foi o único que morreu no desempenho destas funções, tendo sido substituído interinamente por António Salazar até à eleição do seu sucessor. Atribuir o nome de António Óscar de Fragoso Carmona a uma cidade angolana era, nessa época, uma escolha de elevado prestígio e ao recair sobre o Uíge, pretendeu-se não só render homenagem ao velho Presidente, como sublinhar a importância da capital desta província. De tal modo que a Vila Marechal Carmona rapidamente foi promovida a cidade, passando então a designar-se simplesmente Carmona.

Quando era miúdo, para mim o Uíge era apenas um belo paquete da Companhia Colonial de Navegação, que várias vezes admirei atracado nos cais de Lisboa, quando ao domingo, depois da missa, ia com o meu pai olhar os navios, ou quando o meu irmão mais velho, já então um apaixonado por navios, me levava pela mão a atravessar a Avenida 24 de Julho e a passear pelos cais da Rocha e Alcântara. O Uíge era um dos paquetes que recordo, entre os vários que a frota portuguesa detinha nessa época dourada para a marinha mercante de Portugal. Desses paquetes, hoje resta apenas o Funchal. O Uíge há muito que foi para a sucata...

Claro que não me mantive na ignorância do que era o Uíge muito tempo. Ainda miúdo, na quarta classe, a última da instrução primária, tive de aprender a geografia do vasto Império Português, que terminou precisamente nesse ano. Se não soubesse dizer o nome de todas as províncias, as da Metrópole, as Insulares (como se classificavam as actuais Regiões Autónomas da Madeira e dos Açores) e as Ultramarinas (Cabo Verde, Guiné-Bissau, São Tomé e Príncipe, Angola, Moçambique, Timor e Macau), bem como as suas capitais, principais rios e actividades, etc..., a minha professora tinha um método doloroso de fazer-me aprender, batendo-me vigorosamente na palma das mãos com uma régua de madeira. Nunca me esqueci do dia em que apanhei 16 de seguida, mas passei o ano com distinção!

Quando comecei a viajar por Angola, em meados dos anos 80, a guerra condicionava as deslocações e nunca tive grandes chances de aventurar-me por este país, salvo uma excepção para a fase de paz que se viveu em 1992. Nessa altura, rumei ao sul, mas quando estava a partir para conhecer o norte, o recomeço da guerra adiou essa descoberta. Foram, pois, muitos, muitos anos de espera até poder embrenhar-me pelos caminhos do norte e o Uíge não escapou a esta rota de descoberta. A oportunidade surgiu com a quarta edição do Raid T.T. Kwanza Sul, evento que tenho de reconhecer como o melhor passaporte para facilitar a dinamização do turismo em Angola e o conhecimento da realidade actual do país, ao promover todos os anos uma expedição envolvendo participantes angolanos e portugueses.

Assim, numa manhã de preguiça, plenamente merecida depois de um itinerário inesperadamente longo e cansativo que nos ocupou quatro vezes mais tempo do que o previsto, pude finalmente visitar o Uíge. Ou melhor, a cidade do Uíge, pois a província já a tinha começado a atravessar um par de dias antes, percorrendo caminhos fora de uso por entre as antigas grandes fazendas que fizeram desta a principal região de produção de café em Angola.

Depois de ter visto o pequeno filme rodado no início dos anos 70 em Carmona e que está disponível no YouTube (Angola-Carmona (Viagem ao Passado) Kandando Angola), e de ter folheado as páginas do livro de João Loureiro Angola - Memória em Imagens até ter decorado todas as fotografias, assim que cheguei ao Uíge não me senti um estranho na cidade. Isso já diz muito. Quer dizer, por exemplo, que grande parte daquilo que vi no filme e nas fotografias continua igual, como, aliás, mostro nesta pequena selecção de imagens. Mas, o melhor foi mesmo ter feito esta visita acompanhado pelo próprio João Loureiro, que ali passou anos marcantes da sua vida, tendo sido um dos últimos portugueses a sair de Carmona antes da cidade tornar-se em Uíge, faltavam apenas uns dias para a independência. Longe de ser a cidade mais bonita entre todas as que visitámos nesta expedição, Uíge tornou-se inesquecivel sobretudo por estas memórias. As minhas, de miúdo, quando pensava que era só um navio de passageiros e apanhava reguadas da professora, mas também as de João Loureiro, que nessa mesma altura era o Procurador-Geral Adjunto nesta região de Angola. Já conhecia os seus livros de postais e fotografias, mas as suas histórias são ainda mais ricas... e exclusivas, pois não estão ainda editadas em livro.

Ao alto, a Rua do Comércio, a mais importante do centro do Uíge. Em cima, os telhados do centro da cidade. Os edifícios públicos são os que actualmente se apresentam melhor conservados, mas o Uíge não foge à regra de reabilitação que observamos em todas as cidades angolanas e que gradualmente está a apagar as marcas de uma longa paragem no tempo e de uma guerra que durou décadas.

Em primeiro plano, prédio de habitação que remonta à época em que Uíge foi elevado à condição de cidade, em meados dos anos 50. Trata-se do penúltimo edifício do lado direito da Rua do Comércio, que termina com o Edifício Mazda, com apartamentos para habitação do primeiro andar e lojas no rés-do-chão, e que na ponta tem hoje um posto de abastecimento da Sonangol, onde antigamente havia um concessionário dos automóveis Mazda.

Bem que queria ter acedido à internet, mas o simpático funcionário, quanto muito, podia era ter procedido à dizitação desta foto que me pediu para lhe fazer. Ou seria digitação?... Seja como for, pela simpatia demonstrada, o jovem à janela devia ser o professor dos cursos de relações públicas, embora tivesse expediente para ministrar igualmente formação de "e muito mais..."

O talho estava fechado. Nesta manhã não se abateu gado e não havia carne para vender...

Ir buscar água a uma torneira pública na rua principal do Uíge. Uma rotina para muitas mulheres e crianças dos bairros que rodeiam o centro da cidade.

Sábado de manhã, o movimento era grande no centro da cidade.

Vista aérea da cidade de Uíge, na saída pela estrada para Luanda.

2009-07-08T14:16:00.000-07:00

Depois de dois dias a banana-pão crua e laranjas...

OS SACRIFÍCIOS QUE VALEM

UM BITOQUE ÀS TRÊS DA MANHÃ

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Passava das três horas da madrugada quando cheguei ao Uíge e fui o segundo a estacionar no parque do Hotel Salala. Ao ver as horas, rapidamente fiz as contas e concluí que tinha arrancado de N'Zeto exactamente 44 horas antes, depois de ter tomado o pequeno almoço na modesta esplanada situada na ponta sul da vila, mesmo no entroncamento para o aeródromo. Ao longo destas 44 horas, quantas vezes me arrependi de não ter preparado um farnel para o caminho? Acreditem que foram muitas. Sempre que me arrepiava a comer uma laranja azeda, de tão verde ainda, ou a mastigar uma banana-pão crua, pensava numa sanduíche de fiambre como aquela que trinquei deliciosamente antes de sair de N'Zeto. Mas agora que já tinha chegado ao Uíge, estava na hora de receber a recompensa. Pedro Cristina, o responsável pela caravana, prometera que fosse a que hora fosse que chegassemos ao Uíge, estaria à nossa espera um verdadeiro jantar. E não mentiu! Na recepção, a jovem que me entregou a chave do quarto anunciou, como se fosse a coisa mais normal, que "a sala de jantar abre dentro de momentos". Ainda bem que não estava aberta, porque não sei se teria resistido a ir directo para lá ao invés, como fiz, de subir até ao quarto e tomar um duche, só descendo já a cheirar a lavado (e a Terre de Hermès, que o olfacto também estava a pedir alimento...) e com a sensação de estar mais leve, ainda que não propriamente por ter emagrecido. Quatro horas antes, na paragem que fizémos na vila de Toto, um pedaço de frango acabado de sair do churrasco estimulara o apetite, mas não chegara para retirar a fome acumulada em dois dias. Quando o empregado do restaurante do hotel me disse que "para além do que está ainda no bufete, estamos a preparar neste momento bitoques", nem queria acreditar. Passava das três da manhã e esperar mais uns minutos para poder comer um belo bife com batatas fritas acabados de fritar era um sacrifício que valia a pena. Nem toquei nas travessas do bufete e esperei pacientemente, mas aqueles minutos pareceram-me uma eternidade...

À saída de Quimaria acabaram-se as tréguas. Os sulcos profundos que rasgavam o caminho logo após a povoação impediam a passagem das pickups. A solução foi passar pela berma, o mais encostados que podíamos de um bananal, guiados pelas indicações de uma brigada de voluntários locais, que acompanhou esta caravana durante alguns quilómetros, caminhando à frente das viaturas ou, sempre que o piso permitia rolar mais rapidamente, sentados sobre a caixa de carga.

Pior do que ficar uma pickup atolada em lama era ficarem duas, ou até três plantadas no mesmo sítio. Aconteceu algumas vezes, as suficientes para que todos os participantes nesta expedição tivessem terminado a viagem graduados num nível elevado em termos de práticas de resgate de veículos atascados. E também um pouco mais experientes na condução fora da estrada, embora neste aspecto o nível de preparação dos condutores fosse muito diversificado; a verdade é que nem sempre a culpa foi da lama...

Abrir caminho no mato, a golpes de catana e de enxada, foi um ritual que se tornou tão frequente quanto indispensável no longo itinerário de N'Zeto para o Uíge. Sem a preciosa ajuda das populações que fomos encontrando pelo caminho não teríamos conseguido superar inúmeros obstáculos. No próximo ano, pá, enxada e cintas de reboque vão ser equipamento obrigatório das Nissan Hardbody preparadas para o Raid T.T. Kwanza Sul. Adivinhe lá porquê...

2009-07-04T16:09:00.000-07:00

Um amanhecer imprevisto no mato

ACORDAR NUM CEMITÉRIO!

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Felizmente, raras vezes entrei num cemitério e a maior parte delas foi por motivos puramente turísticos, como aconteceu em Manila, nas Filipinas, onde há uns anos, de uma assentada visitei dois: o dos chineses, que parece um enorme condomínio fechado de moradias, pois os jazigos da ala das famílias mais ricas parecem autênticas moradias, cada qual mais extravagante que a outra, e o dos americanos, onde milhares de cruzes brancas se alinham na perfeição num imenso campo relvado que se estende por colinas que ondulam levemente até um enorme paredão onde estão inscritos, em letras pequenas, os nomes de todos os que morreram a combater pelos Aliados nas batalhas que flagelaram a ilha de Luzón durante a Segunda Guerra Mundial - e foram mesmo muitos, ou esta então colónia norte-americana não tivesse sido invadida de surpresa horas após o fatídico ataque a Pearl Harbour, tendo sido também o cenário onde se travaram os derradeiros combates com os japoneses, momentos antes da rendição ter sido assinada. Ainda há poucos meses, em mais uma visita a Buenos Aires, voltei a passear tranquilamente no cemitério da Recoleta, um jardim de pedra que está recheado de construções do estilo Art Deco que são dignas de ser admiradas. Mas, confesso, nunca me passou pela cabeça adormecer num cemitério, quanto mais acordar. É, aliás, o último lugar onde esperamos que um vivo possa acordar. Aconteceu-me no decurso desta longa expedição através de Angola, quando a noite chegou muito mais cedo que o final do percurso reservada à quinta etapa do Raid T.T. Kwanza Sul. Naquele momento, a minha Nissan Hardbody era o penúltimo veículo de uma coluna e sabia, pelas comunicações rádio trocadas entre todos, que a caravana estava fragmentada em três grupos. Ainda antes de anoitecer, tínhamos passado por uma pequena aldeia e estimávamos alcançar a todo o momento Quimaria, a povoação mais importante desta zona, no extremo ocidental da província do Uíge. Não chegámos a entrar nesse dia em Quimaria, pois quando pela enésima vez os carros da frente ficaram atolados em lama, o líder da caravana baixou os braços e deu instruções para desligarmos os motores e esperarmos onde nos encontrassemos até que o dia voltasse a nascer, para só retomarmos a marcha com luz diurna. A prometida cama confortável com lençóis lavados e um duche retemperador antes do merecido jantar no Uíge já eram ilusões perdidas. Perdidas e amaldiçoadas pelo jejum que se prolongava e pelas perspectivas de uma noite mal dormida, apertado nos bancos da pickup e a sentir-me ser devorado por enxames de mosquitos que pareciam ainda mais esfomeados que eu. Com o escurecer, o mato à nossa volta encheu-se de ruído, como se fosse um concerto mágico dado pela bicharada que nos rodeava. Ouvir esses sons fez esquecer a fome e embalou-me no sono, deixando-me dormir até que, ao amanhecer, voltei a escutar a mesma sinfonia, acordando no meio deste semi-silencio, minutos antes do rádio se fazer ouvir, quando um dos companheiros avisou, maliciosamente, toda a gente que já eram cinco da manhã. Ao levantar a cabeça, assim que espreitei pela janela tive uma visão que, por instantes, me fez pensar que ainda estava a dormir e o que via eram as imagens de um sonho a passar-me pela mente. Mas não, era tudo verdade: aquela clareira onde tinha estacionado umas horas antes, quando o chefe anunciou que a jornada estava terminada, era mesmo um cemitério! Acordei onde normalmente todos desfrutam do sono eterno e devo dizer que me senti muito bem. Se por ali havia almas penadas, não quiseram nada comigo. Até os mosquitos acabaram por abandonar-me, concedendo-me tréguas. Claro que não foi um despertar normal, mas no meio daquele calor e humidade, não dispensei o pequeno luxo de tomar um belo banho, com direito a lavar o cabelo com champô, gastando menos uma garrafa de litro e meio de água. Saí dali mais limpo que ninguém. Pelo menos o corpo...

Dois quilómetros e duas horas depois, entrámos triunfantemente em Quimaria, onde estacionámos em frente da casa do administrador do município, no meio de uma multidão que aplaudiu ruidosamente os forasteiros. O caminho para o Uíge ainda era longo, muito longo mesmo para que acreditassemos que ainda chegaríamos lá antes de terminar este segundo dia de marcha. Desta vez, ninguém arriscou mais apostas, até porque se anunciavam muitos atoleiros pela frente.

Há muitos, muitos anos que não chegava a Quimaria uma caravana de veículos tão numerosa, nem com tantos estrangeiros. Não foi o regresso dos portugueses a estas paragens perdidas nos sertões angolanos, em terras do Uíge, mas apenas uma passagem que, provavelmente, será recordada por muito tempo.

Com as crianças de Quimaria. Eram tantas que só algumas couberam na foto.

2009-07-02T14:28:00.000-07:00

Enfrentar os lamaçais da pista N'Zeto/Uíge
TRABALHOS FORÇADOS
NOS LAMAÇAIS DO NORTE DE ANGOLA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

A quinta etapa do Raid T.T. Kwanza Sul ficará para sempre na memória dos todos os que integraram esta caravana. Previa-se que fosse uma jornada dura, mesmo a mais difícil das 13 que compreenderam esta longa expedição através do norte de Angola. Mas nunca ninguém imaginou que fossem necessários dois dias inteiros e quase outras tantas noites para se alcançar o destino. Tudo porque choveu mais e durante muito mais tempo do que era suposto nesta altura do ano (final de Maio e início de Junho), inundando os caminhos, que nas zonas de vegetação mais densa e fechada tardaram em secar, tornando-se em verdadeiros atoleiros de lama, onde as 18 viaturas desta expedição ficaram presas repetidamente; tantas vezes que se perdeu a conta ao número de atascansos, que mobilizaram esforços contínuos, fazendo com que nos tivessemos sentido em trabalhos forçados. Literalmente!

Volvidos cerca de vinte quilómetros, a excelente pista de terra, larga e de bom piso, tornou-se num estreito corredor entre vegetação cerrada. Nestas condições, os primeiros 90 quilómetros foram cumpridos em meia-dúzia de horas, que desde logo mostraram ser impossível completar todo o itinerário — estimado em menos de 350 km — nas 12 horas previstas. Nesta altura, o pior ainda estava para vir...

Uma a uma, as pickups avançaram cuidadosamente pelos trilhos lamacentos. Muitas acabaram a ser rebocadas, num ritual que se repetiu vezes sem conta durante dois dias plenos de aventura. Foram jornadas desgastantes, mas que ninguém alguma vez esquecerá. Nestes lamaçais perdidos no norte de Angola, senti-me a reviver episódios semelhantes passados tantos anos antes em diversas das expedições do célebre Camel Trophy em que tomei parte: na amazónia, em 1992, foi assim durante dias seguidos, tal como um ano mais tarde nas selvas do sultanado de Sabah, no norte da ilha do Bornéu.

Em cima e abaixo, algumas imagens do troço mais difícil de todo o percurso. Os atascansos foram tantos que numa hora apenas se avançaram 300 metros. A tarde ía a meio e nessa altura faziam-se apostas entre a caravana quanto à hora de chegada ao Uíge. Os mais optimistas arriscavam a meia-noite, enquanto que muitos apostaram que ninguém chegaria antes das três horas da madrugada. Se alguém tivesse previsto essa hora um dia mais tarde, teria ganho, mas ninguém acreditou que o percurso se alongasse por dois dias inteiros e quase duas noites.

Durante longos quilómetros, a pista alternou passagens encharcadas como esta com troços lamacentos e mesmo terreno seco, nos pontos em que a vegetação abria e o sol facilmente secava a água das chuvas tardias que surpreenderam os participantes no 4º Raid T.T. Kanza Sul.

Nos trilhos enlameados e rasgados por sulcos profundos abertos pelo rodado dos camiões, as pickups só conseguiam passar pisando as bermas, mas a mínima escorregadela, tantas vezes tão inevitável quanto incontrolável, resultava num despiste. Felizmente, em tantos incidentes como o que a imagem documenta, só por uma vez não se resolveu ao fim de uns minutos de esforço colectivo. Foi quando o veículo de apoio mecânico, que seguia no fim da caravana, derrapou até tombar sobre um dos lados, imobilizando-se uns metros mais abaixo do trilho, com as rodas no ar. Para o recuperar foram precisos três dias de intenso trabalho e a caravana não esperou. O mais incrível é que a Nissan Patrol PickUp da TDA — o distribuidor da Nissan em Angola — não sofreu quaisquer danos, pois quando se despistou foi amparada pelo mato e acabou assente numa "cama" de vegetação espessa e lama.

O Toyota Land Cruiser da TV Zimbo — dotado de uma antena para transmitir imagens via satélite — foi uma das maiores vítimas das passagens enlameadas deste percurso. A preparação do veículo desta estação de televisão angolana observou inúmeros pormenores, mas ignorou um dos mais importantes quando se trata de rodar em trilhos de terra e estrada mal conservadas ou mesmo sem pavimento: os pneus! "Calçado" com os pneus próprios para estrada com que foi adquirido em Portugal, aventurou-se nos sertões angolanos com muito sacrifício...

Nem todos os atascansos foram penosos de resolver. Houve inúmeras situações em que bastou um empurrão para que as pickups deslizassem sobre a lama até que as rodas voltarem a pisar terreno firme e ganharem tracção para continuar a progressão.

A Nissan Hardbody da revista Todo Terreno tombada para fora da pista. Aconteceu por três vezes no difícil percurso que levou a caravana a demorar 44 horas a percorrer menos de 350 quilómetros desde N'Zeto, na costa do norte de Angola, ao Uíge, capital da província com o mesmo nome, no interior.

2009-06-27T17:18:00.000-07:00

Camionistas sofrem nas picadas de Angola

AVARIAS & COMPANHIA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Estas são imagens do quotidiano, quando andamos pelos sertões de Angola e frequentamos os caminhos mais duros e difíceis de percorrer. Quando mais aventuroso for o destino, piores são os camiões que por lá circulam, pois poucos condutores estão dispostos a correr o risco de sofrer uma avaria - basta um simples furo para estragar a viagem - algures do fim do mundo, que é como quem diz nessas paragens isoladas das demolidoras picadas angolanas. No longo caminho de N'Zeto ao Uíge, enquanto rolámos pelos trilhos estreitos e esburacados que fazem ligação com povoações como Bessa Monteiro, Quimaria e Toto, nunca nos cruzámos, nem sequer avistámos, um camião que tivesse menos de uns 30 anos. Talvez por isso, encontrámos imobilizados com problemas grande parte dos camiões que registámos neste itinerário, enquanto cumpriamos a quinta etapa do Raid T.T. Kwanza Sul 2009. A situação pior foi a de um Berliet verdinho alface que ficou enterrado até ao chassis num lamaçal à saída de uma passagem a vau: quando passámos, já lá estavam há dois dias a tentar desenterrar o camião e só então perceberam que enquanto não retirassem toda a carga - largas toneladas de laranjas, provenientes de uma das grandes fazendas desta reigão - para reduzir o peso, todos os esforços seriam em vão. No lado inverso, podemos referir o pequeno camião Mercedes-Benz vermelho que vimos encostado devido ao furo numa roda traseira, que foi tão prontamente substituída que as passageiras que nem sequer tiveram de descer da caixa de carga, permanecendo lá em cima, agarradas aos taipais, a espreitar o trabalho dos companheiros de viagem, que trocaram a roda.

O diferencial traseiro cedeu no meio do caminho para o mercado. As bananas arriscam-se a ficar maduras antes do camião ser reparado.

Outro Steyr com problemas de transmissão. Ficou imobilizado a bloquear a pista uns quilómetros mais atrás e tal como o anterior, também vinha carregado de bananas. Tão carregado que foram precisos 20 homens para o empurrar até desimpedir o caminho.

Apesar da fama de indestrutíveis, os famosos Berliet nem por isso estão imunes a avarias. Este acusou um aquecimento acima do normal e antes que acontecesse o pior, o condutor parou no meio do trilho, abriu a tampa do motor e esperou pacientemente que a temperatura baixasse.

Um simples pneu furado por significar alguns dias de atraso na viagem. Não foi o caso deste incidente, pois este pequeno camião Mercedes-Benz dispunha de roda sobressalente e em condições de ser usada. A troca foi tão rápida que as senhoras nem se apearam da caixa de carga...

2009-06-25T16:40:00.000-07:00

Revista Todo Terreno
GRANDE REPORTAGEM DA VIAGEM
A CABINDA E NORTE DE ANGOLA

A edição nº 145 da Revista Todo Terreno, que foi para as bancas no dia 25 de Junho, consagra a capa ao Raid T.T. Kwanza Sul 2009, ilustrada com uma imagem que bem podia ter sido registada num dos famosos "Camel Trophy". Na verdade, esta foto foi tirada no caminho que levou a caravana desde N'Zeto ao Uige - as antigas vila e cidade de Ambrizete e Carmona - e que demorou quase quatro vezes mais tempo a percorrer do que estava previsto: foram 44 horas, contra as 12 estimadas, que dizem bem da dureza e dificuldades do percurso. Na imagem desta capa, em primeiro plano vê-se o Nissan Patrol da tripla Leal Machado, Miguel Anacoreta Correia e João Loureiro; mais atrás segue o Toyota Land Cruiser da TV Zimbo, canal privado angolano que acompanhou toda a expedição com um veículo transformado em estúdio móvel, a partir do qual todas as noites difundia o relato e imagens da jornada, entrando em directo na emissão da estação, por via de satélite.
Voltando à Revista Todo Terreno, por trás desta capa descobre-se uma grande reportagem que se estende por 22 páginas, e mais de uma centena de fotografias.

2009-06-24T09:56:00.000-07:00

A estrada para M'Banza Congo
RECTAS INTERMINÁVEIS
E MONTES ENCANTADOS

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Há sítios onde chegar é uma recompensa. Outros, o prémio é sobretudo o caminho até lá chegarmos. A estrada para M'Banza Congo, subindo em direcção ao norte de Angola desde o entroncamento da Casa da Telha, é mais o segundo do que o primeiro caso. À excepção de alguns troços onde os vestígios da antiga estrada de alcatrão ainda se fazem sentir dolorosamente nas suspensões dos veículos e nos ossos de quem lá vai dentro, o percurso é rolante, por uma estrada de terra com rectas intermináveis através dos planaltos, rodeada de paisagens que nos fazem esquecer o tempo que a viagem demora. Por vezes, as imagens que admiramos confundem-nos, despertando a imaginação para figuras que só são visíveis "naquele momento", criando ilusões que se desfazem uns metros mais adiante. Esta foi uma das estradas que o percurso do 4º Raid T.T. Kwanza Sul percorreu por duas vezes, ora num sentido, ora no outro, mas sempre com a mesma luz suave da tarde.

A caminho de M'Banza Congo. Os montes que parecem uma mulher deitada

Quinze minutos de fama. Daniel Vika (o quarto a contar da direita), fotógrafo com alma de poeta, regressou a casa liderando a caravana e vestiu a aldeia toda com t-shirts do Raid T.T. Kwanza Sul

M'Banza Congo. A entrada na capital da província do Zaire

M'Banza Congo. Sempre em frente para a cidade

M'Banza Congo. As Nissan Hardbody invadiram a rua principal

2009-06-24T08:13:00.000-07:00

O cemitério dos Reis do Congo e as ruínas da Sé Catedral. M'Banza Congo transpira história e inspira amores tórridos. Recomendo a Pensão Mata-Sol, onde todos são bem vindos e, sobretudo, bem protegidos por um "corpulento" segurança

Recordações fortes do antigo Reino do Congo
A CATEDRAL MAIS ANTIGA A SUL
DO SAHARA E OS LENÇÓIS LAVADOS
NA PENSÃO MATA-SOL

[Texto e fotos: Alexandre Correia]

São Salvador do Congo - era assim que se chamava a capital do antigo Reino do Congo, que desde o final do século XV estabeleceu uma relação invulgar e muito especial com a coroa portuguesa. Depois de uma primeira visita de Diogo Cão, em 1482, muitas outras se seguiram e os próprios monarcas congoleses viajaram até Portugal, que passou a exercer uma importante influência neste reino africano, desde logo convertido ao cristianismo. Nessa época, o Reino do Congo dominava uma vasta área da África Austral, delimitada a norte pelo actual Gabão e a sul pelo norte de Angola. Da imponência que conheceu nesse tempo restam as memórias transcritas pelos historiadores e as ruínas da velha Sé Catedral, considerada o templo católico mais antigo entre todos os que foram construídos a sul do deserto do Sahara; foi erguida em 1491 e só o telhado não sobreviveu à passagem dos séculos, pois as suas grossas paredes de pedra ainda continuam de pé e aparentam uma impressionante solidez. Mesmo ao lado, estende-se o cemitério real, onde apenas têm lugar as campas dos sucessivos Reis do Congo, todos eles com nomes portugueses - reflexo dessa profunda influência que, aliás, acabou por absorver parte do seu território no de Angola, quando no final do século XIX tivemos de definir fronteiras coloniais. Hoje, esta cidade chama-se M'Banza Congo e embora não seja verdadeiramente a mais importante da província angolana do Zaire - perdendo esse estatuto para Soyo, na foz do rio Zaire - é a capital provincial. Bem no norte de Angola, a somente 60 quilómetros da fronteira com a República Democrática do Congo, M'Banza Congo vive muito do comércio estimulado pela proximidade do país vizinho, sobretudo numa altura em que se acentuam as diferenças: tudo escasseia do lado da RDC, ao contrário do que sucede do lado angolano, onde não faltam os bens essenciais, nem muitos outros que são perfeitamente dispensáveis. Esta escala, no intervalo entre a terceira e quarta etapas do 4º Raid T.T. Kwanza Sul, deixou marcas fortes, que talvez nunca venha a esquecer. Ali pude sentir o peso da história e do passado já tão distante do Reino do Congo, mas o mais marcante foi a pernoita nesta cidade. Depois do agradável jantar numa esplanada no centro, fui conduzido por um guia de moto até ao alojamento que me estava reservado, numa pensão quase nos subúrbios onde bastou consultar a tabela de preços para perceber qual o tipo de clientela que normalmente frequentava o estabelecimento, bastante discreto, no que diz a salvaguardar a identidade dos hóspedes face aos curiosos: uma hora de amor custaria-me 1500 Kwanzas, mas se demorasse mais tempo seria penalizado com um adicional de 2500 Kwanzas pela segunda hora. Para dar uma ideia do valor em euros, basta cortar os zeros à direita, mas convém acrescentar que estes números não compreendem senão o alojamento; a companhia é paga à parte e, a bem da verdade, não era fornecida no local. Dado o carácter desta unidade, os preservativos eram por conta da casa e devo dizer que, a julgar pela quantidade que me dispensaram, anteviam uma noite ardente. O problema é que eu somente queria tomar um belo banho e cair na cama para um sono pesado, mas a casa de banho estava num estado tal que nem me atrevi a entrar e desisti de ali ficar quando o gerente, muito simpático e deveras atencioso, expressou a sua empatia comigo ao confiar-me o conjunto de lençóis mais limpos que tinha, escondidos num armário do seu escritório. Arrepiei-me todo quando ele me segredou que aqueles lençóis só tinham sido usados uma vez e deixei-o desconsolado quando parti, disposto a dormir dentro da pickup. Mas, estava escrito que isso só iria acontecer mais tarde, porque nesta noite acabei por ir parar à "magnífica" Pensão Mata-Sol, noutra extrema de M'Banza Congo, onde o gerente também guardava a roupa da cama e os atoalhados no seu escritório, mas tinha pilhas deles a tresandar a detergente, para que não houvesse dúvidas em como ali se privilegiava o asseio. Ali também uma hora de "descanso" era cobrada a 1500 Kwanzas, mas a noite toda eram só 5000 Kwanzas e ainda tive direito a um cheiroso sabonete Lux, para sentir-me uma estrela de cinema enquanto me esfregasse no banho.

2009-06-23T17:18:00.000-07:00

O "Posto" da Casa da Telha
ÁREA DE SERVIÇO

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

O entroncamento da Casa da Telha, onde o trânsito vindo de N'Zeto se divide para Soyo ou para M'Banza Congo, é uma Área de Serviço muito especial. Não tem um posto de abastecimento de combustíveis convencional, mas não faltam bancas para vender gasolina e gasóleo, mas também óleo para lubrificar o motor e um sem número de acessórios. Tal como não faltam as cantinas para dar sossego ao estômago, desde que não sejam sensíveis estômagos europeus, como os de boa parte dos participantes no 4º Raid T.T. Kwanza Sul. Quem quiser levar a comida para fazer mais tarde lá em casa, pode até comprar um belo e grande peixe seco, que depois de demolhado é um petisco! A paragem do autocarro é sempre um momento de grande agitação, entre os que partem, os que chegam e os que apenas passam por ali. Cruzámos a estrada num desses momentos.

O movimento é enorme em Casa da Telha

Se o almoço assentar mal, a farmácia é logo ao lado...

... mas um peixinho, ou peixão, nunca fez mal a ninguém!

2009-06-23T15:26:00.000-07:00

Uma jornada do Soyo a M'Banza Congo
DA NOITE PARA O DIA

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

É costume dizer-se a propósito de coisas completamente diversas, que são como "da noite para o dia". No caso do percurso que levou a caravana do 4º Raid T.T. Kwanza Sul do Soyo a M'Banza Congo, a frase aplica-se quer neste sentido figurado, quer ainda no seu sentido literal: depois de uns dias antes termos cumprido de noite grande parte dos 195 quilómetros finais da ligação até Soyo, após o regresso de Cabinda foi pela manhã que repetimos esse itinerário, sentindo que o estávamos a descobrir pela primeira vez. Este troço foi desde a antiga cidade de Santo António do Zaire até à Casa da Telha — nome sugestivo para um lugar que nasceu no entroncamento da estrada que vem de N'Zeto e que aí se divide para Soyo, sempre junto à costa, e para M'Banza Congo, subindo rumo ao norte pelo interior. Os lamaçais aterrorizantes da travessia nocturna eram agora passagens que não despertavam o mais pequeno temor, antes parecendo pontos de diversão, onde apetecia pisar no acelerador para deixar as Nissan Hardbody submersas num leque de água lamacenta, que depois de secar ocultou a decoração de cada uma destas pickup's e camuflou até a cor original de algumas, que só ficaram com o pára-brisas limpo e apenas na medida das escovas limpa-vidros. Não fosse lá continuarem atascados uns quantos camiões, que afundaram na lama até assentarem o chassis, ninguém acreditaria nas dificuldades sentidas à ida. Quatro horas depois de ter partido de Soyo, cheguei na dianteira à Casa da Telha e virei à esquerda para M'Banza Congo, entrando num estradão largo e de óptimo piso, que sugeria uma viagem ainda mais rápida e descansada daí em diante. Teria sido bom, especialmente para os meus ossos e para os amortecedores da Hardbody, mas esta pista terminou em oito quilómetros, para dar lugar a uma velha estrada que outrora fora asfaltada. Não há nada pior que uma velha estrada de asfalto esburacada! Até Tomboco, a vila onde parámos para um oportuno piquenique, o caminho foi um crescendo de dureza, mas depois o traçado melhorou gradualmente, tornando-se mais suave e rolante. À medida que nos afastámos da linha da costa, a paisagem transformou-se, sucedendo-se a transposição de colinas e planaltos, ora com zonas densamente arborizadas, ora completamente despidas de árvores, como se por ali não houve lugar ao meio termo. Os 352 quilómetros desta jornada acabaram por demorar nove horas a esgotar-se, mas foi já com a noite a cair que alcançámos M'Banza Congo. Então, a prioridade foi atestar o depósito de combustível, perdendo mais de uma hora numa longa fila junto ao único posto de abastecimento, onde para além de todo o tipo de veículos, aguardavam a vez de ser atendidos dezenas e dezenas de peões, munidos de todo o tipo de vasilhame, desde jerricans a garrafões, passando por latas e garrafas. Tudo para ir a seguir vender na fronteira com a República Democrática do Congo, a 60 quilómetros dali, onde para além de escassearem, os combustíveis são significativamente mais caros. É com este negócio que vivem e sobrevivem muitas famílias na capital do antigo Reino do Congo...

A pista lamacenta foi traiçoeira para muitos camiões

2009-05-25T10:35:00.000-07:00

Ponte aérea para Cabinda.

Excursão a Cabinda
PASSEIO ENTRE AS FRONTEIRAS DOS CONGOS

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Depois da enorme etapa desde Luanda ao Soyo, seguiram-se três dias de puro descanso para todos os participantes no Raid T.T. Kwanza Sul 2009, passados em Cabinda. Não era para ter sido assim, pois até ao último momento a organização desenvolveu todos os esforços para disponibilizar uma barcaça que pudesse transportar as Nissan Pickup Hardbody entre as duas cidades, mas assim que se perdeu a esperança de fazermos um pequeno “cruzeiro” desde o estuário do rio Zaire até à costa atlântica de Cabinda, imediatamente avançou o “plano B”: uma ponte aérea que mobilizou três aviões de nove a doze lugares, que em apenas quinze minutos estabeleceram a ligação de Soyo a Cabinda. Esta solução de recurso implicou mudar significativamente o programa, pois as Hardbody foram substituídas por um “magnífico” Tata de 54 lugares sentados — mais uma vintena em pé — cujo raio de acção estava, naturalmente, condicionado às estradas asfaltadas. Por outras palavras, durante três dias disse adeus ao todo-o-terreno e senti-me um perfeito excursionista, acompanhando o grupo de um lado para o outro do território de Cabinda, num passeio que decorreu, literalmente, entre as fronteiras com os dois Congos — a República do Congo, com capital em Brazaville, e a República Democrática do Congo, ex-Zaire, com capital em Kinshasa, uma em frente à outra, separadas apenas pelas águas do rio Zaire.
O programa da primeira destas três jornadas devia ser consagrado à navegação e ao embarque e desembarque das viaturas, operações que requeriam seguir as marés, mas em cima da hora não foi possível encontrar uma forma de preencher o tempo extra. Ganhei assim uma inesperada tarde livre, que só não foi passada na piscina do Hotel Por do Sol porque quando pensei nisso já não cabia dentro de água, tantos que eram os banhistas que aproveitaram o Domingo para confraternizar ruidosamente na dita. Uma caminhada pela marginal, nas imediações do hotel, ocupou algum tempo. Escrever e rever as imagens registadas também. Mas continuava a sobrar muito tempo e não resisti a fazer uma visita à cozinha do hotel, onde a Chefe Marta ficou encantada com a minha proposta de enriquecer a ementa do jantar confeccionando eu próprio uns crepes de lagosta. Trata-se de um prato particularmente desejado por alguns veteranos do Raid T.T. Kwanza Sul, que já na expedição anterior, de Luanda ao Cunene, muito suspiraram por degustar crepes de lagosta. Para que esta experiência tivesse sido um sucesso, teria sido necessário dispor de uma frigideira própria para crepes ou, em alternativa, com revestimento anti-aderente, que permitisse virar os crepes para fritá-los dos dois lados sem se desfazerem. Boa parte do preparado dos crepes foi gasto inutilmente a experimentar frigideiras umas atrás das outras, até que a Marta me trouxe uma pequena frigideira — a única ante-aderente que o hotel dispunha — própria para estrelar ovos, que deu para fazer uns quinze crepes, que foram mais ou menos partilhados pelos 39 comensais. Se não tivesse provado o creme de lagosta com alguns dos crepes que se desfizeram, ainda na cozinha, tinha-me contentado com meia dose. Soube bem, mas soube a pouco. Portanto, tratei logo de agendar nova visita à cozinha, que resultou numa ementa completa, para o almoço do terceiro dia, antes de repetir a ponte aérea de regresso ao Soyo. Neste caso, recomendei à cozinheira que comprasse chocolate para cozinhar e com as cinco barras que me arranjou fiz três bolos de chocolate que deixaram alguns apreciadores a babar-se, mais uma grande tigela de mousse de chocolate, que não deu para muitos provarem. E como os crepes de lagosta tinham sido tão bem aceites, mas tão difíceis de confeccionar, repeti o creme, mas apliquei-o numa lasanha, em camadas alternadas com espinafres salteados e regados por natas frescas. Quem provou não hesitou em considerar esta lasanha como uma referencia, a repetir sempre que possível; mas não haja falsas esperanças, porque desfazer quatro gordas lagostas para guarnecer um creme onde cozeram as folhas de lasanha é quase que proibitivo. Em Lisboa, um “pratinho” destes não custaria menos de 50 euros por cabeça, doseado com parcimónia... Isto não foi tudo. Uma refeição completa exige também um prato de carne e fiz uma guisado de vaca, à boa maneira portuguesa, que deixou os meus companheiros de viagem muito agradavelmente surpreendidos. E ainda mais ficaram quando, no fim do almoço, descobriram onde eu tinha passado a manhã inteira e a fazer o quê.
Pelo meio destas visitas à cozinha, ainda tive tempo para seguir na excursão através de Cabina e pude mesmo pôr um pé no Congo, ao visitar o posto fronteiriço de Massabi. A uma trintena de quilómetros de Ponta Negra, a mais importante cidade portuária do antigo Congo Francês, a fronteira de Massabi é a mais movimentada das várias passagens entre Cabinda e os dois Congos, por onde circulam diariamente para cima de uma centena de camiões pesados e muitíssimo mais viaturas ligeiras. Tudo se negoceia de um lado e do outro da fronteira, ora nos mercados montados junto aos postos, ora pela mão dos vendedores ambulantes que circulam por ali. Pode-se comprar desde uma mobília de sala completa a peixe seco, de DVD’s com os últimos êxitos musicais — que nos asseguram ser originais e não cópias chinesas, como que para justificar os caracteres chineses que exibiam nas capas — a máquinas eléctricas de aparar a barba, como me propôs um vendedor com evidente sentido de oportunidade, passando por diversos estilos de vestuário, calçado, adereços, quinquilharias e mercearias. Um verdadeiro centro comercial a céu aberto, ou protegido por toscas barracas de madeira e toldos esburacados. Fora do programa das visitas ficou a excursão até à floresta do Maiombe, onde abundam árvores com mais de 50 metros de altura de espécies raras como o Pau-Preto, Ébano, Sândalo Africano, Pau-Raro e Pau-Ferro. E claro, o famoso Pau de Cabinda, que os conhecedores e outros mentirosos asseguram ter efeitos notáveis na performance sexual masculina, não faltando quem jure conhecer alguém que experimentou e nunca mais quis outra coisa.

Sobrevoando o Estuário do Rio Zaire.

Uma das avenidas principais de Cabinda.

Os Jardim dos Papas, na marginal de Cabinda.

O Padrão português em Simulanbuco.

Praia de Landana. Vários quilómetros de areal.

Massabi, no posto fronteiriço com a República do Congo.

Floresta densa. Cabinda é rica em petróleo e madeiras preciosas.

Regresso ao Soyo, por cima da República Democrática do Congo.

2009-05-17T18:46:00.000-07:00

Subir junto à costa desde Luanda ao Soyo
O DIA MAIS LONGO

[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Quando nos deitamos bem tarde na noite e acordamos também de noite, das duas uma: ou mal dormimos, ou dormimos demasiado. Infelizmente, é o primeiro caso que classifica a noite de chegada a Luanda. Instalado no Grande Hotel Universo, no coração da baixa da capital angolana, numa perpendicular à marginal junto ao quarteirão do belo edifício do Banco Nacional de Angola, antes de me deitar não resisti a dar uma volta a pé para esticar as pernas e digerir o jantar, nem a muitos dedos de conversa no átrio do hotel, magnificamente decorado com três telas do célebre pintor Neves e Sousa. O resultado foi adormecer para lá das duas da madrugada e levantar da cama às quatro e meia, pois às cinco horas saía o minibus que me levava às novas instalações do importador da Nissan — a TDA — para receber a viatura disponibilizada para esta edição 2009 do Raid T.T. Kwanza Sul. Voltou a calhar uma Nissan Hardbody de cabina dupla grená, com 54 quilómetros marcados no odómetro, e uma decoração que me surpreendeu, ostentando a toda a largura das portas um enorme logótipo da revista Todo Terreno.
Cerca das 21 horas, quem tivesse visto esta pick-up dificilmente diria que tinha saído do stand na mesma manhã, bem cedinho. A carroçaria estava coberta de lama e o conta-quilómetros já preenchera três dígitos, somando aos 54 iniciais mais 509 quilómetros, tantos quantos percorri de Luanda ao Soyo, naquele que terá sido o dia mais longo da expedição. Terá? Muito provavelmente sim, até porque mais nenhuma tirada prevê uma extensão tão comprida e, para além disso, as restantes que serão acima das três centenas de quilómetros irão percorrer estradas e caminhos mais rolantes.
Deixei Luanda pela novíssima auto-estrada circular que permite contornar toda a cidade e promete aliviar muitíssimo o trânsito constantemente congestionado da capital. Mas a rapidez inicial cedo deu lugar a um engarrafamento arreliador, avançando vagarosamente até Kifangondo, onde não falhámos uma breve visita ao monumento erguido em memória dos heróis da batalha ali travada em 1975, que travou a tomada de Luanda por parte dos guerrilheiros da FNLA, uma das várias formações que ambicionava controlar o pais, então a passar pelo complexo processo que conduziu à independência, a 11 de Novembro. O trânsito melhorou assim que apontámos para norte e tomámos a direcção da Barra do Dande, mas o pequeno-almoço que teoricamente teríamos tomado nesta povoação piscatória pelas sete da manhã acabou por ser servido quando já passava das nove horas. Daí em diante, o atraso foi aumentando substancialmente, até porque o asfalto terminou pouco mais acima da Barra do Dande, continuando rumo ao norte por uma pista de terra que só muito episodicamente permitiu engrenar a quinta velocidade, mas que deu uso intenso à terceira e à segunda, constantemente solicitadas para reduzir e progredir entre os buracões da estrada. Ao principio da tarde, quando toda a caravana parou à entrada de N’Zeto para um simples, mas bem oportuno, almoço, a viagem estava sensivelmente a meio, mas as dificuldades maiores ainda estavam para chegar. O almoço e a visita à povoação, guiados pela memória de um participante que por lá passou uma temporada no início dos anos 1970, custou duas horas deliciosas, que não compensaram o massacre que foi a parte final da viagem até ao Soyo. Enquanto houve luz diurna, pelo menos dava para ver antecipadamente os buracos mais traiçoeiros e perigosos para as mecânicas, mas depois de escurecer, o ritmo de andamento baixou. Entretanto, o pó desapareceu para dar lugar à lama, que forrava o chão com cada vez mais intensidade e frequência à medida que a caravana se aproximou do Soyo. Milagrosamente, nunca se atascou nenhum dos 18 veículos — 14 Nissan Pickup Hardbody, três Nissan Patrol, Patrol Pickup e Patrol GR, e um Toyota Prado da TV Zimbo dotado com emissor por satélite, apto a colocar no ar reportagens da expedição feitas em directo. O que não quer dizer que não se tenham registado incidentes, porque os houve: o “velho” Patrol GR de Milu Tonga — ex-Vice-Governador do Kwanza Sul e um apaixonado por esta expedição —, não resistiu ao esforço necessário para superar os lamaçais e chegou ao Soyo a reboque, a braços com problemas na embraiagem do carro, o único que tomou parte em todas as edições e que, afinal, acusou como eu o cansaço de 14 horas de viagem.

O primeiro briefing antes da partida.

Asfalto novinho nos primeiros kms.

Pistas demolidoras durante quase 400 kms.

Nissan Hardbody com a decoração mais bonita .

A chegada a N'Zeto. Ainda faltavam 209 kms para terminar a etapa.

Passagem pela praia em N'Zeto.

As peixeiras de N'Zeto.

Desfile pela rua principal, em N'Zeto.

A ponte sobre as águas furiosas do rio Lucunga.

2009-05-17T04:39:00.000-07:00

Regresso a Angola
VOO DT651 PARA LUANDA
[Texto e Fotos: Alexandre Correia]

Embarcar a meio da manhã no voo DT651 com destino a Luanda foi o ponto de arranque para mais esta viagem de regresso a Angola, juntando-me aos participantes no 4º Raid T.T. Kwanza Sul, que decorre de 15 a 28 de Maio e propõe percorrer 3313 quilómetros por um itinerário até Soyo, Cabinda, M’Banza Congo, N’Zeto, Uíge, Kalandula, Cabuta, Muxima e Sumbe. Este itinerário sobe desde a capital junto à costa, para depois de alcançada a província mais a norte do território angolano descer pelo interior até Sumbe, após o que volta a subir ao longo do Atlântico para se concluir com a ligação final até Luanda.
E se há um país onde sempre gostei de regressar, Angola é um deles. Tão grande que para o conhecer de ponta a ponta é preciso dispor de muito, muito tempo. Mas isso não chega. É também necessário dispor de recursos avultados, pois não só é bastante caro viajar em Angola, como é fundamental dispor de um veículo de todo-o-terreno para que possamos não ter limites à exploração de cada região; ora alugar localmente um T.T. não direi que é impossível, mas posso garantir que não anda longe disso. A fórmula mágica para ultrapassar todas as dificuldades logísticas e conseguir partir à descoberta de Angola com um orçamento fixo acessível — um valor na ordem dos três mil euros para duas semanas de viagem em regime de “tudo incluído” é aquilo a que normalmente designamos por um “preço de amigo” — é integrar a caravana do Raid T.T. Kwanza Sul, iniciativa conjunta do Governo da Província do Kwanza Sul e da Câmara Municipal de Almada. O esforço conjugado destas duas entidades permite vencer toda uma série de barreiras que um turista acidental terá imensa dificuldade em ultrapassar, seja por uma questão orçamental, seja por uma questão de organização, pois a preparação de uma viagem assim requer conhecimentos, tempo e paciência, assim como recursos logísticos que não estão ao alcance de qualquer um. A começar pelas viaturas. Este evento consegue isso tudo, mas todos os milagres têm o seu patrono e neste caso é um precioso leque de patrocinadores que tornam possível que já tenham sido realizadas três expedições e que a quarta esteja neste momento a decorrer. Sem preconceitos, aqui fica a devida citação dessa lista de patrocinadores, em jeito de reconhecimento e homenagem. Começa pela TDA-Teixeira Duarte Automóveis, importador da Nissan em Angola, que fornece uma extensa frota de pick-up’s Nissan Hardboby rigorosamente novas, a estrear, seguindo-se a TAAG-Linhas Aéreas de Angola, que transporta desde Lisboa todos os participantes portugueses, a Unitel, um operador de comunicações móveis, a Rede Expresso24-Banco de Negócios Internacional, e a Ensa, a principal companhia de seguros angolana. A estes cinco patrocinadores principais junta-se a contribuição de mais sete: a Sonangol, a maior companhia angolana, a Africonsult-Consultores de Engenharia, o BPC-Banco Popular de Crédito e o Grande Hotel Universo, assim como as três cervejeiras angolanas, as célebres Cuca e Nocal, e a Eka, mais recente no mercado. A revista Todo Terreno é um dos “media partner” do Raid T.T. Kwanza Sul e coube-me, pela terceira vez, ser o enviado especial a Angola para cobrir esta expedição.
Voltei a fazer a viagem a bordo de um confortável Boeing 747-400 que tem a particularidade rara de não ostentar qualquer decoração, exibindo apenas a matricula de registo — obrigatória. Desta feita o voo DT651 para Luanda não foi cheio, como é costume; nem de passageiros, pois sobraram lugares vazios suficientes para encontrar um desses e sentar-me mais à larga, nem de carga, pois o aparelho descolou muito mais cedo, não tendo rolado muito mais do que metade da pista. Com uma previsão de bom tempo em rota, saímos por cima de Camarate e rodámos para sul logo em cima de Santa Iria de Azóia, sobrevoando já bem alto a ponte Vasco da Gama, para depois espreitarmos num só golpe de vista o estuário dos rios Tejo e Sado, identificando claramente também a foz dos rios Mira (em Vila Nova de Mil Fontes) e Arade (em Portimão), bem como os cabos Espichel, Sines, Sardão e São Vicente. Após meia hora de voo já voávamos sobre o Atlântico e pela janela deu para ver o tráfego marítimo intenso à boca do Mediterrâneo, com dezenas de navios a entrar e sair, deixando atrás de si uma esteira de espuma branca que mesmo a cerca de 11 mil metros — a nossa altitude de cruzeiro — não deixava dúvidas. Mudando para um lugar do lado esquerdo do avião, a costa marroquina desenhava-se ali em baixo e uns minutos depois eram as manchas urbanas de Salé e Rabat que se destacavam, seguindo-se a enorme área metropolitana de Casablanca. É impressionante constatar que o minarete da majestosa Mesquita Hassam II, construída junto ao mar, ao lado do porto desta cidade, é visível mesmo a esta altitude! A nossa rota reentrou sobre terra ainda em Marrocos, algures entre Essaouira e Agadir, permitindo admirar os cumes do Atlas salpicados com neve, e depois todo o esplendor do Sahara. Num par de horas a voar sobre o grande deserto percorrermos o mesmo itinerário que as antigas caravanas de dromedários demoravam cerca de 100 dias a cumprir para estabelecer a ligação entre Guelmin e Tombouctou. Considerada uma das “portas do Sahara”, Guelmin fica cerca de 180 km a sul de Agadir e continua a acolher o maior mercado de dromedários de todo o Sahara. Por sua vez, Tombouctou, é a mais mítica das cidades que nasceram no Sahara, implantada na margem direita do não menos estranho rio Níger, que nasce no meio das areias do Ténéré e serpenteia pelo deserto na sua longa marcha ao encontro do Atlântico, no Golfo da Guiné. Neste dia, da janela do avião consegui ver Tombouctou como raras vezes, mas nem o ter-me imaginado lá em baixo a percorrer as pistas do “deserto dos desertos”, como José Megre tinha por hábito chamar ao Ténéré, me convidou a fechar os olhos. Preferi continuar a desfrutar esta viagem real, que logo a seguir entrou na região do Sahel, a barreira semi-desértica a sul do Sahara. Com quatro horas de voo, o deserto desapareceu e deu lugar a uma mancha cada vez mais carregada de verde e pontilhada por povoações. A África das grandes florestas verdejantes desfilou lá em baixo durante pouco mais de uma hora, até que as nuvens, que nunca tinha surgido enquanto atravessamos o deserto, começaram a dominar a paisagem, na mesma altura em que voltámos a voar por cima do Atlântico. Foi sobre o mar que começámos a aproximação a Luanda, com o dia a desaparecer. Tínhamos voado precisamente sete horas e o comandante anunciara a aterragem quando voltou a contactar os passageiros para nos dar conta de uma mudança de planos, que nos manteve durante meia hora a descrever círculos sobre os arredores da capital angolana. Chegámos num daqueles momentos em que o tráfego aéreo é intenso e tivemos de esperar que o movimento no aeroporto descongestionasse para podermos aterrar. Quando o nosso 747-400 se imobilizou mesmo diante do terminal internacional do Aeroporto de Luanda, e as portas abriram, mesmo que estivesse a dormir — que não estava — creio que teria adivinhado onde estava. Foi só sentir aquele calor húmido a entrar pelo avião para não ter dúvidas. Estava de regresso a Angola.

Levantar voo de Lisboa.

Rodar à direita sobre a Póvoa de Santa Iria.

Por cima do Montijo, com Almada e Lisboa ao fundo.

Sobre as praias da Galé até Sines.

Sair de Portugal por cima de Portimão.

Os tons de azul do Atlântico e do céu intercalados por nuvens.

O sul de Marrocos visto do céu.

Mais de duas horas sobre o Sahara.

As areias do Ténéré. O deserto dos desertos.